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Piensas que todo está bien. Eres feliz. Entonces tu jefe te encarga un trabajo 
extraoficial, nada muy complicado, se trata solamente de conseguir una casa 
para un excéntrico conde rumano. 

Una casa cerca de una barranca. Y cuando crees que has terminado con tu 
labor, te das cuenta de que tu pesadilla en esa casa, de ventanas tapiadas y 
sin espejos, apenas comienza. La sangre es tan roja hoy como hace cinco 
siglos... tan dulce en la Ciudad de México como en la lejana Rumania... 

Hay un Vampiro en la Ciudad de México. 

Necesita tu sangre. 

Quiere tu vida. 

Desea a las personas que amas. 

Y no te quitará solo eso. 
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A Cecilia, Rodrigo y Gonzalo, los niños monstruólogos de Sarria. 
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Duérmase mi niña, que ahí viene el coyote; a cogerla viene con un gran 
garrote ... 


CANCIÓN INFANTIL MEXICANA 
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«No le molestaría, Navarro, si Dávila y Uñarte estuviesen a la mano. No diría que son 
sus inferiores —mejor dicho, sus subalternos— pero sí afirmaría que usted es primus 
ínter pares, o en términos angloparlantes, sénior partner, socio superior o preferente 
en esta firma, y si le hago este encargo es, sobre todo, por la importancia que atribuyo 
al asunto...». 

Cuando, semanas más tarde, la horrible aventura terminó, recordé que en el 
primer momento atribuí al puro azar que Dávila anduviese de viaje lunamielero en 
Europa y Uñarte metido en un embargo judicial cualquiera. Lo cierto es que yo no 
iba a marcharme en viaje de bodas, ni hubiese aceptado los trabajos, dignos de un 
pasante de derecho, que nuestro jefe le encomendaba al afanoso Uñarte. 

Respeté —y agradecí el significativo aparte de su confianza— la decisión de mi 
anciano patrón. Siempre fue un hombre de decisiones irrebatibles. No acostumbraba 
consultar. Ordenaba, aunque tenía la delicadeza de escuchar atentamente las razones 
de sus colaboradores. Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, cómo iba yo a ignorar 
que su fortuna —tan reciente en términos relativos, pero tan larga como sus ochenta y 
nueve años y tan ligada a la historia de un siglo enterrado ya— se debía a la 
obsecuencia política (o a la flexibilidad moral) con las que había servido — 
ascendiendo en el servicio— a los gobiernos de su largo tiempo mexicano. Era, en 
otras palabras, un «influyente». 

Admito que nunca lo vi en actitud servil ante nadie, aunque pude adivinar las 
concesiones inevitables que su altiva mirada y su ya encorvada espina debieron hacer 
ante funcionarios que no existían más allá de los consabidos sexenios presidenciales. 
El sabía perfectamente que el poder político es perecedero; ellos no. Se ufanaban 
cada seis años, al ser nombrados ministros, antes de ser olvidados por el resto de sus 
vidas. Lo admirable del señor licenciado don Eloy Zurinaga es que durante sesenta 
años supo deslizarse de un periodo presidencial al otro, quedando siempre «bien 
parado». Su estrategia era muy sencilla. Jamás hubo de romper con nadie del pasado 
porque a ninguno le dejó entrever un porvenir insignificante para su pasajera 
grandeza política. La sonrisa irónica de Eloy Zurinaga nunca fue bien entendida más 
allá de una superficial cortesía y un inexistente aplauso. 

Por mi parte, pronto aprendí que si no le incumbía mostrar nuevas fidelidades, es 
porque jamás demostró perdurables afectos. Es decir, sus relaciones oficiales eran las 
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de un profesionista probo y eficaz. Si la probidad era sólo aparente y la eficacia 
sustantiva —y ambas fachada para sobrevivir en el pantano de la corrupción política 
y judicial— es cuestión de conjetura. Creo que el licenciado Zurinaga nunca se 
querelló con un funcionario público porque jamás quiso a ninguno. Esto él no 
necesitaba decirlo. Su vida, su carrera, incluso su dignidad, lo confirmaban... 

El licenciado Zurinaga, mi jefe, había dejado, desde hace un año, de salir de su 
casa. Nadie en el bufete se atrevió a imaginar que la ausencia física del personaje 
autorizaba lasitudes, bromas, impuntualidades. Todo lo contrario. Ausente, Zurinaga 
se hacía más presente que nunca. 

Es como si hubiera amenazado: —Cuidadito. En cualquier momento me aparezco 
y los sorprendo. Atentos. 

Más de una vez anunció por teléfono que regresaría a la oficina, y aunque nunca 
lo hizo, un sagrado terror puso a todo el personal en alerta y orden permanentes. 
Incluso, una mañana entró y media hora más tarde salió de la oficina una figura 
idéntica al jefe. Supimos que no era él porque durante esa media hora telefoneó un 
par de veces para dar sus instrucciones. Habló de manera decisiva, casi dictatorial, sin 
admitir respuesta o comentario, y colgó con rapidez. La voz se corrió pero cuando la 
figura salió vista de espaldas era idéntica a la del ausente abogado: alto, encorvado, 
con un viejo abrigo de polo de solapas levantadas hasta las orejas y un sombrero de 
fieltro marrón con ancha banda negra, totalmente pasado de moda, del cual 
irrumpían, como alas de pájaro, dos blancos mechones volátiles. 

El andar, la tos, la ropa, eran las suyas, pero este visitante que con tanta 
naturalidad, sin que nadie se opusiera, entró al sancta sanctórum del despacho, no era 
Eloy Zurinaga. La broma —de serlo— no fue tomada a risa. Todo lo opuesto. La 
aparición de este doble, sosias o espectro —vaya usted a saber— sólo inspiró terror y 
desapaciguamiento... 

Por todo lo dicho, mis encuentros de trabajo con el licenciado Eloy Zurinaga 
tienen lugar en su residencia. Es una de las últimas mansiones llamadas porfirianas, 
en referencia a los treinta años de dictadura del general Porfirio Díaz entre 1884 y 
1910 —nuestra belle époque fantasiosa— que quedan de pie en la colonia Roma de la 
Ciudad de México. A nadie se le ha ocurrido arrasar con ella, como han arrasado con 
el barrio entero, para construir oficinas, comercios o condominios. Basta entrar al 
caserón de dos pisos más una corona de mansardas francesas y un sótano inexplicado, 
para entender que el arraigo del abogado en su casa no es asunto de voluntad, sino de 
gravedad. Zurinaga ha acumulado allí tantos papeles, libros, expedientes, muebles, 
bibelots, vajillas, cuadros, tapetes, tapices, biombos, pero sobre todo recuerdos, que 
cambiar de sitio sería, para él, cambiar de vida y aceptar una muerte apenas aplazada. 

Derrumbar la casa sería derrumbar su existencia entera... 

Su oscuro origen (o su gélida razón sin concesiones sentimentales) excluía de la 
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casona de piedra gris, separada de la calle por un brevísimo jardín desgarbado que 
conducía a una escalinata igualmente corta, toda referencia de tipo familiar. En vano 
se buscarían fotografías de mujeres, padres, hijos, amigos. En cambio, abundaban los 
artículos de decoración fuera de moda que le daban a la casa un aire de almacén de 
anticuario. Floreros de Sévres, figurines de Dresden, desnudos de bronce y bustos de 
mármol, sillas raquíticas de respaldos dorados, mesitas del estilo Biedermeier, una 
que otra intrusión de lámparas art nouveau, pesados sillones de cuero bruñido... Una 
casa, en otras palabras, sin un detalle de gusto femenino. 

En las paredes forradas de terciopelo rojo se encontraban, en cambio, tesoros 
artísticos que, vistos de cerca, dejaban apreciar un común sello macabro. Grabados 
angustiosos del mexicano Julio Ruelas: cabezas taladradas por insectos monstruosos. 
Cuadros fantasmagóricos del suizo Henry Füssli, especialista en descripción de 
pesadillas, distorsiones y el matrimonio del sexo y el horror, la mujer y el miedo... 

—Imagínese —me sonreía el abogado Zurinaga—. Füssli era un clérigo que se 
enemistó con un juez que lo expulsó del sacerdocio y lo lanzó al arte... 

Zurinaga juntó los dedos bajo el mentón. 

—A veces, a mí me hubiese gustado ser un juez que se expulsa a sí mismo de la 
judicatura y es condenado al arte... 

Suspiró. 

—Demasiado tarde. Para mí la vida se ha convertido en un largo desfile de 
cadáveres... Sólo me consuela contar a los que aún no se van, a los que se hacen 
viejos conmigo... 

Hundido en el sillón de cuero gastado por los años y el uso, Zurinaga acarició los 
brazos del mueble como otros hombres acarician los de una mujer. En esos dedos 
largos y blancos, había un placer más perdurable, como si el abogado dijese: —La 
carne perece, el mueble permanece. Escoja usted entre una piel y otra... 

El patrón estaba sentado cerca de una chimenea encendida de día y de noche, 
aunque hiciese calor, como si el frío fuese un estado de ánimo, algo inmerso en el 
alma de Zurinaga como su temperatura espiritual. 

Tenía un rostro blanco en el que se observaba la red de venas azules, dándole un 
aspecto transparente pero saludable a pesar de la minuciosa telaraña de arrugas que le 
circulaban entre el cráneo despoblado y el mentón bien rasurado, formando pequeños 
remolinos de carne vieja alrededor de los labios y gruesas cortinas en la mirada, a 
pesar de todo, honda y alerta —más aún, quizás—, porque la piel vencida le hundía 
en el cráneo los ojos muy negros. 

—¿Le gusta mi casa, licenciado? 

—Por supuesto, don Eloy. 

—A dreary mansión, large beyond all need... —repitió con ensoñación insólita el 
anciano abogado, rara avis de su especie, pensé al oírlo, un abogado mexicano que 
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citaba poesía inglesa... El viejo volvió a sonreír. 

—Ya ve usted, mi querido Yves Navarro. La ventaja de vivir mucho es que se 
aprende más de lo que la situación autoriza. 

—¿La situación? —pregunté de buena fe, sin comprender lo que quería decirme 
Zurinaga. 

—Claro —unió los largos dedos pálidos—. Usted desciende de una gran familia, 
yo asciendo de una desconocida tribu. Usted ha olvidado lo que sabían sus 
antepasados. Yo he decidido aprender lo que ignoraban los míos. 

Alargó la mano y acarició el cuero gastado y por eso bello del cómodo sillón. Yo 
reí. 

—No lo crea. El hecho de ser hacendados ricos en el siglo XIX no aseguraba una 
mente cultivada. ¡Todo lo contrario! Una hacienda pulquera en Querétaro no 
propiciaba la ilustración de sus dueños, esté seguro. 

Las luces de los troncos ardientes jugaban sobre nuestras caras como resolanas 
turbias. 

—A mis antepasados no les interesaba saber —rematé—. Sólo querían tener. 

—¿Se ha preguntado, licenciado Navarro, por qué duran tan poco las llamadas 
«clases altas» en México? 

—Es un signo de salud, don Eloy. Quiere decir que hay movilidad social, 
desplazamientos, ascensos. Permeabilidad. Los que lo perdimos todo —y teníamos 
mucho— en la Revolución, no sólo nos conformamos. Aplaudimos el hecho. 

Eloy Zurinaga apoyó el mentón sobre sus manos unidas y me observó con 
inteligencia. 

—Es que todos somos coloniales en América. Los únicos aristócratas antiguos 
son los indios. Los europeos, conquistadores, colonizadores, eran gente menuda, 
plebe, expresidiarios... Las líneas de sangre del Viejo Mundo, en cambio, se 
prolongan porque no sólo datan de hace siglos, sino porque no dependen, como 
nosotros, de migraciones. Piense en Alemania. Ningún Hohenstauffen ha debido 
cruzar el Atlántico para hacer fortuna. Piense en los Balcanes, en la Europa Central... 
Los Arpad húngaros datan de 886, ¡por San Esteban! El gran zupán Vladimir unió a 
las tribus serbias desde el noveno siglo y la dinastía de los Numanya gobernó desde 
1196 del país de Zeta a la región de Macedonia. Ninguno necesitó hacer la 
América... 

Toda conversación con don Eloy Zurinaga era interesante. La experiencia me 
decía también que el abogado nunca hablaba sin ninguna intención ulterior, clara, 
mediatizada por toda suerte de referencias. Ya lo dije: con nadie es abrupto, ni con los 
inferiores ni con los superiores, aunque, siendo tan superior él mismo, Zurinaga no 
admite a nadie por encima de él. Y a los que están por debajo, ya lo dije también, les 
presta atención cortés. 
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No me sorprendió que, después de este amable preámbulo, mi jefe fuese al grano. 

—Navarro, quiero hacerle un encargo muy especial. 

Accedí con un movimiento de la cabeza. 

—Hablábamos de la Europa Central, de los Balcanes. 

Repetí el movimiento. 

—Un viejo amigo mío, desplazado por las guerras y revoluciones, ha perdido sus 
propiedades en la frontera húngaro-rumana. Eran tierras extensas, dotadas de 
alcázares en ruinas. Lo cierto —dijo Zurinaga con cierta tristeza— es que la guerra 
sólo exterminó lo que ya estaba muerto... 

Ahora lo miré inquisitivamente. 

—Sí, usted sabe que no es lo mismo ser dueño de la propia muerte que ser 
víctima de una fuerza ajena... Digamos que mi buen amigo era el amo de su propia 
decadencia nobiliaria y que ahora, entre fascistas y comunistas, lo han despojado de 
sus tierras, de sus castillos, de sus... 

Por primera vez en nuestra relación sentí que don Eloy Zurinaga titubeaba. 
Incluso noté un nervio de emoción en su sien. 

—Perdone, Navarro. Son los recuerdos de un viejo. Mi amigo y yo somos de la 
misma edad. Imagínese, estudiamos juntos en la Sorbona cuando el derecho, así 
como las buenas costumbres, se aprendían en francés. Antes de que la lengua inglesa 
lo corrompiese todo —concluyó con un timbre amargo. 

Miró al fuego de la chimenea como para templar su propia mirada y prosiguió 
con la voz de siempre, una voz de río arrastrando piedras. 

—El caso es que mi viejo amigo ha decidido instalarse en México. Ya ve usted 
con qué facilidad caen las generalizaciones. La casa señorial de mi amigo data de la 
Edad Media y sin embargo, aquí lo tiene, buscando techo en la Ciudad de México. 

—¿En qué puedo servirle, don Eloy? —me apresuré a decirle. 

El viejo observó sus manos trémulas acercadas al fuego. Lanzó una carcajada. 

—Mire lo que son las cosas. Normalmente, estos asuntos los atiende Dávila 
quien, como sabemos, cumple en este momento deberes más placenteros. Y Uñarte, 
francamente, nes y connaít pas trop... Bueno, el hecho es que le voy a encargar a 
usted que le encuentre techo a mi transhumante amigo... 

—Con gusto, pero yo... 

—Nada, nada, no sólo es un favor lo que le pido. También tomo en cuenta que 
usted es de madre francesa, habla la lengua y conoce la cultura del Hexágono. Ni 
mandado hacer para entenderse con mi amigo. 

Hizo una pausa y me miró cordialmente. 

—Imagínese, fuimos estudiantes juntos en la Sorbona. Es decir, somos de la 
misma edad. El viene de una vieja familia centroeuropea. Fueron grandes propietarios 
en los Balcanes, entre el Danubio y Bistriza, antes de la devastación de las grandes 
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guerras... 

Por primera vez, con una mirada de cierta ensoñación, Zurinaga se repetía. 
Acababa de decirme lo mismo. Hube de pasar el hecho por alto. Signo inequívoco de 
vejez. Admisible. Perdonable. 

—Siempre he seguido sus instrucciones, señor licenciado —me apresuré a decir. 
Ahora él me acarició la mano. La suya, a pesar del fuego, estaba helada. 

—No, no es una orden —sonrió—. Es una feliz coincidencia. ¿Cómo está 
Asunción? 

Zurinaga, una vez más, me desconcertaba. ¿Cómo estaba mi esposa? 

—Bien, señor. 

—Qué feliz coincidencia —repitió el viejo—. Usted es abogado en mi bufete. 
Ella tiene una agencia de bienes raíces. Albricias, como se decía antes. Entre los dos, 
el problema habitacional de mi amigo está resuelto. 
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Asunción y yo siempre desayunamos juntos. Ella lleva a la escuela a nuestra pequeña 
de diez años, Magdalena, y regresa cuando yo he terminado de ducharme, afeitarme y 
vestirme. A sabiendas de que no nos veremos hasta la hora de la cena, anticipamos y 
prolongamos nuestros desayunos. Candelaria, nuestra cocinera, ha estado desde 
siempre con nosotros y antes, con la familia de mi mujer. El padre de Asunción, un 
probo notario. Su madre, una mujer sin imaginación. En cambio, a Candelaria la 
criada la imaginación le sobra. No hay en el mundo desayunos superiores a los de 
México y Candelaria no hace sino confirmar, cada mañana, esta verdad con una mesa 
colmada de mangos, zapotes, papayas y mameyes, preparando el paladar para la 
suculenta fiesta de chilaquiles en salsa verde, huevos rancheros, tamales costeños 
envueltos en hojas de plátano y café hirviente, acompañado de la variedad de 
panecillos dulces primorosamente bautizados conchas, alamares, polvorones y 
campechanas... 

Un desayuno, como debe ser, de una hora de duración. Es decir, un lujo en el 
mundo actual. Es, para mí, el cimiento del día. Un momento de miradas amorosas 
que contienen el recuerdo no dicho del amor nocturno y que rebasan aunque incluyen 
el placer culinario mediante la memoria de Asunción desnuda, entregada, irradiando 
su propia luz gracias a la intensidad de mi amor. Asunción exacta y bella en toda su 
forma, dócil al tacto, ardiente mirada, sí, hielo abrasador... 

Asunción es mi imagen contraria. Su melena larga, lacia y oscura. Mi pelo corto, 
ensortijado y castaño. Su piel blanca y redondamente suave, la mía canela y esbelta. 
Sus ojos muy negros, los míos verdigrises. A sus treinta años, Asunción mantiene el 
lustre oscuro y juvenil de su cabellera. A mis cuarenta, las canas son ya avanzadas del 
tiempo. Nuestra hija, Magdalena, se parece más a mí que a su madre. Diríase una 
regla de las descendencias, hijos como la madre, niñas como el padre... La cabellera 
rizada y rebelde de la niña irritaba a mi suegra, pues decía que los pelos «chinos» 
delatan raza negra, mirándome (como siempre) con sospecha. La buena señora quería 
plancharle la cabellera a su nieta. Murió apopléjica, aunque su mal pudo confundirse 
con un estado de coma profundo y los doctores dudaron antes de certificar la 
defunción. Su marido mi suegro los escuchó con alarma no disimulada y lanzó un 
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gran suspiro de alivio al saberla, de veras, muerta. Pero no duró mucho sin ella. 
Como si se vengara desde el otro mundo, doña Rosalba de la Llave condenó a su 
marido el notario don Ricardo a vivir, de allí en adelante, confuso, sin saber dónde 
encontrar el pijama, la pasta de dientes, qué hora era o, lo que es peor, dónde había 
dejado la cartera y dónde el portafolios. Creo que murió de confusión. 

Magdalena nuestra hija ha crecido, pues, con su natural pelo rizado, sus ojos 
verdigrises pero curiosamente rasgados de plata, su tez color de luna, mezcla de los 
cutis de padre y madre y, a los diez años de edad, dueña de una deliciosa forma 
infantil aún, ni regordeta ni delgada: llenita, abrazable, deliciosa... Su madre no le 
permite usar pantalones, insiste en faldas escocesas y cardigan azul sobre blusa 
blanca, como las niñas bien educadas de la Escuela Francesa, las jeunes filies o 
«yeguas finas» de la clase alta mexicana... Tobilleras blancas y zapatos de charol. 

Todo ello le da a Magdalena un aire no precisamente de muñeca, pero sí de niña 
antigua, de otra época. Veo a sus compañeritas vestidas de sudadera y pantalón de 
mezclilla y me pregunto si Asunción no pone demasiado a prueba la adaptabilidad de 
nuestra hija en el mundo moderno. (También en este punto tuvimos dificultades, esta 
vez con mi madre francesa, insistía en ponerle «Madeleine» a la niña pero Asunción 
se impuso, la abuela podía llamarla como quisiera, Madeleine y hasta el horrible 
Madó, pero en casa sería Magdalena y cuando mucho, Magda.) El hecho es que la 
propia Asunción guarda la llama sagrada de las tradiciones, acepta con dificultad las 
modas modernas y se viste, ella misma, como quisiera que lo hiciese nuestra hija al 
crecer. Traje sastre negro, medias oscuras, zapatos de medio tacón. 

Esta, diríase, es nuestra vida cotidiana. No digo que sea nuestra vida normal, 
porque no puede serlo la de un matrimonio que ha perdido a un hijo. Didier, nuestro 
muchachito de doce años, murió hace ya cuatro en un momento de fatalidad 
irreparable. Desde chiquillo había sido buen nadador, valiente y aventurado. Como 
tenía talento para todos los quehaceres mecánicos y prácticos, desde andar en 
bicicleta hasta hacer montañismo y ansiar una motocicleta propia, creyó que el mar 
también estaba a sus órdenes, dio un grito de alegría una tarde en la playa de Pie de la 
Cuesta en Acapulco y entró corriendo al mar de olas gigantescas y resacas temibles. 

No lo volvimos a ver. El mar no lo devolvió nunca. Su ausencia es por ello doble. 
No poseemos, Asunción y yo, el recuerdo, por terrible que sea, de un cadáver. Didier 
se disolvió en el océano y no puedo escuchar el estallido de una gran ola sin pensar 
que una parte de mi hijo, convertido en sal y espuma, regresa a nosotros, circulando 
sin cesar como un navegante fantasma, de océano en océano... Tratamos de fijar su 
recuerdo en las fotos de la infancia y sobre todo en las imágenes finales de su corta 
vida. Era como su madre, en niño. Blanco, de grandes ojos negros y pelo lacio, 
grueso, con una caída natural sobre la nuca y un corte hermoso sobre la amplia frente. 
Pero es difícil encontrar un retrato en el que sonría. «Se ve uno zonzo», decía cuando 
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le pedían que dijera cheese, manteniendo una dignidad extraña para uno tan 
muchachillo como él. Aunque igualmente serias eran sus actividades deportivas, 
como si en ellas le fuera la vida. Y le fue. Se le fue. Se nos fue. 

Ni Asunción ni yo somos particularmente religiosos. Mi familia materna de 
hugonotes franceses nunca se plegó a las prácticas católicas pero a Asunción la he 
sorprendido, más de una vez, hablándole a una foto de Didier, o murmurando, a solas, 
palabras de añoranza y amor por nuestro hijo. Es cierto que yo lo hago, pero en 
silencio. 

Hemos querido olvidar la contienda doméstica que nos enfrentó al desaparecer 
Didier. Ella quería dragar el fondo del mar, explorar toda la costa, escarbar en la 
arena y perforar la roca; agotar el océano hasta recuperar el cadáver del niño. Yo pedí 
serenidad, resignación y ofendí a mi mujer cuando le dije: —No lo quiero volver a 
ver. Quiero recordarlo como era... 

No olvido la mirada de resentimiento que me dirigió. No volvimos a hablar del 
asunto. 

Esa ausencia que es una presencia. Ese silencio que clama a voces. Ese retrato 
para siempre fijado en la niñez... 
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O sea, desayunamos juntos vestidos ya para salir a la calle y al trabajo. Si doy estos 
detalles de nuestra apariencia formal, es sólo para resaltarla con el contraste de 
nuestra pasión nocturna. Entonces, Asunción es una salamandra en el lecho, fría sólo 
para incendiar, ardiente sólo para helar, fugaz como el azogue y concentrada como 
una perla, entregada, misteriosa, sorprendente, coqueta, imaginada e imaginaria... 
Hace, no habla. Amanece, desayunamos y reasumimos nuestros papeles 
profesionales, con el recuerdo de una noche apasionada, con el deseo de la noche por 
venir. Con la alegría de tener a Magdalena y el dolor de haber perdido a Didier. 

Le expliqué a Asunción la solicitud del licenciado Zurinaga y ambos celebramos 
a medias un hecho que nos arrojaba, profesionalmente, juntos... 

—El amigo de Zurinaga quiere una casa aislada, con espacio circundante, fácil de 
defender contra intrusos y, óyeme nada más, con una barranca detrás... 

—Nada más fácil —sonrió Asunción—. No sé por qué pones cara de 
preocupación. Me estás describiendo cualquier número de casas en Bosques de las 
Lomas. 

—Espera —interpuse—. Nuestro cliente pide que desde antes de que tome la 
casa, se clausuren todas las ventanas. 

Me dio gusto sorprenderla. 

—¿Se clausuren? 

—Sí. Tapiarlas o como se llame. 

—¿Va a vivir a oscuras? 

—Parece que sólo tolera la luz artificial. Un problema de los ojos. 

—Será albino. 

—No, creo que eso se llama fotofobia. Además, requiere que se cave un túnel 
entre su casa y la barranca. 

—¿Un túnel? Excéntrico, nuestro cliente... 

—Que pueda comunicarse sin salir a la calle de su casa a la barranca. 

—Excéntrico, te digo. ¿Lo conoces? 

—No, aún no llega. Espera a que la casa esté lista para habitar. Tú encuentra la 
casa, yo preparo los contratos, Zurinaga paga las obras y pone los muebles. 
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—¿Son muy amigos? 

—Así parece. Aunque don Eloy hizo por primera vez en su vida algo distinto al 
despedirse de mí. 

—¿Qué cosa? 

—Se despidió sin mirarme. 

—¿Cómo? 

—Con la mirada baja. 

—Exageras, mi amor. ¿Va a vivir solo el cliente? 

—No. Tiene un sirviente y una hija. 

—¿De qué edad? 

—El criado no sé —sonreí—. La niña tiene diez años, me dijo don Eloy. 

—Qué bien. Puede que haga migas con nuestra Magdalena. 

—Ya veremos. Fíjate, nuestro cliente tiene la misma edad que don Eloy, o sea casi 
noventa años, y una hijita de diez. 

—Puede que sea adoptada. 

—O el viejo tomará Viagra —traté de bromear. 

—No te preocupes —dijo mi mujer con su tono más profesional—. Hablaré con 
Alcayaga, el ingeniero, para lo del túnel. Es el papá de Chepina, la amiguita de 
nuestra Magdalena, ¿recuerdas? 

Luego salimos cada cual a su trabajo, Asunción a su oficina de bienes raíces en 
Polanco, yo al antiquísimo despacho que Zurinaga siempre había ocupado y ocuparía 
en la Avenida del Cinco de Mayo en el Centro Histórico de nuestra aún más antigua 
ciudad hispanoazteca. Asunción recogería a Magdalena en la escuela a las cinco. Su 
horario libérrimo se lo permitía. Yo estaría de vuelta hacia las siete. Asunción comía 
sola en su despacho, café y un sandwich, jamás con clientes que podrían comportarse 
con familiaridad. Yo, en cambio, me daba el lujo nacional mexicano de una larga 
comida de dos o tres horas con los amigos en el Danubio de República del Uruguay si 
me quedaba en el centro, o en algún sitio de la Zona Rosa, el Bellinghausen de 
preferencia. A las ocho, puntualmente, acostaríamos a la niña, la escucharíamos, le 
contaríamos cuentos y sólo entonces, Asunción de mi alma, la noche era nuestra, con 
todas sus dudas y sus deudas... 


www.lectulandia.com - Página 18 




www.lectulandia.com - Página 19 





Los pasos fueron dados puntualmente. Asunción encontró la casa adecuada en el 
escarpado barrio de Lomas Altas. Yo preparé los contratos del caso y se los entregué 
a don Eloy. Zurinaga, contra su costumbre, se encargó personalmente de ordenar el 
mobiliario de la casa en un estilo discretamente opuesto a sus propios, anticuados 
gustos. Limpia de excrecencias victorianas o neobarrocas, muy Roche-Bobois, toda 
ángulos rectos y horizontes despejados, la mansión de las Lomas parecía un 
monasterio moderno. Grandes espacios blancos —pisos, paredes, techos— y 
cómodos muebles negros, de cuero, esbeltos. Mesas de metal opaco, plomizas. 
Ningún cuadro, ningún retrato, ningún espejo. Una casa construida para la luz, de 
acuerdo con dictados escandinavos, donde se requiere mucha apertura para poca luz, 
pero contraria a la realidad solar de México. Con razón un gran arquitecto como 
Ricardo Legorreta busca la sombra protectora y la luz interna del color. Pero divago 
en vano: el cliente de mi patrón había exiliado la luz de este palacio de cristal, se 
había amurallado como en sus míticos castillos centroeuropeos mencionados por don 
Eloy. 

De suerte que el día que Zurinaga mandó tapiar las ventanas, un sombrío velo 
cayó sobre la casa y la desnudez de decorados apareció, entonces, como un necesario 
despojo para caminar sin tropiezos en la oscuridad. Como para compensar tanta 
sencillez, un detalle extraño llamó mi atención: el gran número de coladeras a lo 
largo y ancho de la planta baja, como si nuestro cliente esperase una inundación 
cualquier día. 

Se cavó el túnel entre la parte posterior de la casa y la barranca abrupta, desnuda 
también y talada, por orden del inquilino, de sus antiguos sauces y ahuehuetes. 

—¿A nombre de quién hago los contratos, señor licenciado? 

—A mi nombre, como apoderado. 

—Hace falta la carta-poder. 

—Prepárela, Navarro. 

—¿Quién es el derecho-habiente? 
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Eloy Zurinaga, tan directo pero tan frío, tan cortés pero tan distante, titubeó por 
segunda vez en mi conocimiento de él. Se dio cuenta de que bajaba, de manera 
involuntaria, la cabeza, se compuso, tosió, tomó con fuerza el brazo del sillón y dijo 
con voz controlada: 

—Vladimir Radu. Conde Vladimir Radu. 

—Vlad, para los amigos —me dijo sonriendo nuestro inquilino cuando, instalado 
ya en la casa de las Lomas, me dio por primera vez cita una noche, un mes más tarde. 

—Excuse mis horarios excéntricos —prosiguió, extendiendo cortésmente una 
mano, invitándome a tomar asiento en un sofá de cuero negro—. Durante la guerra se 
ve uno obligado a vivir de noche y pretender que nada sucede en la morada propia, 
monsieur Navarro. Que está deshabitada. Que todos han huido. ¡No hay que llamar la 
atención! 

Hizo una pausa reflexiva. 

—Entiendo que habla usted francés, monsieur Navarro. 

—Sí, mi madre era parisina. 

—Excelente. Nos entenderemos mejor. 

—Pero como usted mismo dice, no hay que llamar la atención... 

—Tiene razón. Puede llamarme «señor» si desea. 

—El monsieur nos distrae e irrita a los mexicanos. 

—Ya veo, como dice usted. 

¿Qué veía? El conde Vlad aparecía vestido, más que como un aristócrata, como 
un bohemio, un actor, un artista. Todo de negro, sweater o pullover o jersey (no 
tenemos palabra castellana para esta prenda universal) de cuello de tortuga, 
pantalones negros y mocasines negros, sin calcetines. Unos tobillos extremadamente 
flacos, como lo era su cuerpo entero, pero con una cabeza masiva, grande pero 
curiosamente indefinida, como si un halcón se disfrazase de cuervo, pues debajo de 
las facciones artificialmente plácidas, se adivinaba otro rostro que el conde Vlad 
hacía lo imposible por ocultar. 

Francamente, parecía un fantoche ridículo. La peluca color caoba se le iba de lado 
y el sujeto debía acomodarla a cada rato. El bigote «de aguacero» como lo llamamos 
en México, un bigote ranchero, caído, rural, sin forma, obviamente pegado al labio 
superior, lograba ocultar la boca de nuestro cliente, privándolo de esas expresiones de 
alegría, enojo, burla, afecto, que nuestras comisuras enmarcan y, a veces, delatan. 
Pero si el bigote disfrazaba, los anteojos oscuros eran un verdadero antifaz, cubrían 
totalmente su mirada, no dejaban un resquicio para la luz, se encajaban 
dolorosamente en las cuencas de los ojos y se cerraban sin misericordia alrededor de 
las orejas pequeñísimas, infantiles y rodeadas de cicatrices, como si el conde Vlad se 
hubiera hecho la cirugía plástica más de una vez. 

Sus manos eran elocuentes. Las movía con displicente elegancia, las cerraba con 
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fuerza abrupta, pero no deseaba, en todo caso, esconder la extraña anomalía de unas 
uñas de vidrio, largas, transparentes, como esas ventanas que él vetó en su casa. 

—Gracias por acudir a mi llamado —dijo con una voz gruesa, varonil, melodiosa. 

Incliné la cabeza para indicar que estaba a sus órdenes. 

—¿Puedo ofrecerle algo de beber? —dijo enseguida. 

Por cortesía asentí. 

—Quizás una gota de vino tinto... siempre y cuando usted me acompañe. 

—Yo nunca bebo... vino —dijo con una pausa teatral el conde. Y abruptamente 
pasó a decirme, sentado sobre una otomana de cuero negro—. ¿Siente usted la 
nostalgia de su casa ancestral? 

—No la conocí. Las haciendas fueron incendiadas por los zapatistas y ahora son 
hoteles de lujo, lo que en España llaman «paradores»... 

Prosiguió como si no me hiciera caso. 

—Debo decirle ante todo que yo siento la necesidad de mi casa ancestral. Pero la 
región se ha empobrecido, ha habido demasiadas guerras, no hay recursos para 
sobrevivir allí... Zurinaga me habló de usted, Navarro. ¿No ha llorado usted por la 
suerte fatal de las viejas familias, hechas para perdurar y preservar las tradiciones? 

Esbocé una sonrisa. 

—Francamente, no. 

—Hay clases que se aletargan —continuó como si no me oyese— y se acomodan 
con demasiada facilidad a eso que llaman la vida moderna. ¡La vida, Navarro! ¿Es 
vida este breve paso, esta premura entre la cuna y la tumba? 

Yo quería ser simpático. 

—Me está usted resucitando una vaga nostalgia del feudalismo perdido. 

El ladeó la cabeza y debió acomodarse la peluca. 

—¿De dónde nos vienen las tristezas inexplicables? Deben tener una razón, un 
origen. ¿Sabe usted? Somos pueblos agotados, tantas guerras intestinas, tanta sangre 
derramada sin provecho... ¡Cuánta melancolía! Todo contiene la semilla de la 
corrupción. En las cosas se llama la decadencia. En los hombres, la muerte. 

Las divagaciones de mi cliente volvían difícil la conversación. Me di cuenta de 
que el small talk no cabía en la relación con el conde y las sentencias metafísicas 
sobre la vida y la muerte no son mi especialidad. Agudo, Vlad («Llamadme Vlad», 
«Soy Vlad para los amigos») se levantó y se fue al piano. Allí empezó a tocar el más 
triste preludio de Chopin, como una extraña forma de entretenerme. Me pareció, de 
nuevo, cómica la manera como la peluca y el bigote falsos se tambaleaban con el 
movimiento impuesto por la interpretación. Mas no reía al ver esas manos con uñas 
transparentes acariciando las teclas sin romperse. 

Mi mirada se distrajo. No quería que la figura excéntrica y la música melancólica 
me hipnotizaran. Bajé la cabeza y me fasciné nuevamente con algo sumamente 


www.lectulandia.com - Página 22 



extraño. El piso de mármol de la casa contaba con innumerables coladeras, 
distribuidas a lo largo del salón. 

Empezó a llover afuera. Escuché las gotas golpeando las ventanas condenadas. 
Nervioso, me incorporé otorgándome a mí mismo el derecho de caminar mientras oía 
al conde tocar el piano. Pasé de la sala al comedor que daba sobre la barranca. Las 
ventanas, también aquí, habían sido tapiadas. Pero en su lugar, un largo paisaje 
pintado —lo que se llama en decoración un engaño visual, un trompe l’oeil — se 
extendía de pared a pared. Un castillo antiguo se levantaba a la mitad del panorama 
desolado, escenas de bosques secos y tierras yermas sobrevoladas por aves de presa y 
recorridas por lobos. Y en un balcón del castillo, diminutas, una mujer y una niña se 
mostraban asustadas, implorantes. 

Creí que no iba a haber cuadros en esta casa. 

Sacudí la cabeza para espantar esta visión. 

Me atreví a interrumpir al conde Vlad. 

—Señor conde, sólo falta firmar estos documentos. Si no tiene inconveniente, le 
ruego que lo haga ahora. Se hace tarde y me esperan a cenar. 

Le tendí al inquilino los papeles y la pluma. Se incorporó, acomodándose la 
ridicula peluca. 

—¡Qué fortuna! Tiene usted familia. 

—Sí —tartamudeé—. Mi esposa encontró esta casa y la reservó para usted. 

—¡Ah! Ojalá me visite un día. 

—Es una profesionista muy ocupada, ¿sabe? 

—¡Ah! Pero lo cierto es que ella conoció esta casa antes que yo, señor Navarro, 
ella caminó por estos pasillos, ella se detuvo en esta sala... 

—Así es, así es... 

—Dígale que olvidó su perfume. 

—¿Perdone? 

—Sí, dígale a... ¿Asunción, se llama? ¿Asunción, me dijo mi amigo Zurinaga?... 
Dígale a Asunción que su perfume aún permanece aquí, suspendido en la atmósfera 
de esta casa... 

—Cómo no, una galantería de su parte... 

—Dígale a su esposa que respiro su perfume... 

—Sí, lo haré. Muy galante, le digo. Ahora, por favor excúseme. Buenas noches. Y 
buena estancia. 

—Tengo una hija de diez años. Usted también, ¿verdad? 

—Así es, señor conde. 

—Ojalá puedan verse y congenien. Tráigala a jugar con Minea. 

—¿Minea? 

—Mi hija, señor Navarro. Avísele a Borgo. 
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—¿Borgo? 

—Mi sirviente. 

Vlad tronó los dedos con mido de sonaja y castañuela. Brillaron las uñas de vidrio 
y apareció un pequeño hombre contrahecho, un jorobadito pequeño pero con las más 
bellas facciones que yo haya visto en un macho. Pensé que era una visión escultórica, 
uno de esos perfiles ideales de la Grecia antigua, la cabeza del Perseo de Cellini. Un 
rostro de simetrías perfectas encajado brutalmente en un cuerpo deforme, unidos 
ambos por una larga melena de bucles casi femeninos, color miel. La mirada de 
Borgo era triste, irónica, soez. 

—A sus órdenes, señor —dijo el criado, en francés, con acento lejano. 

Apresuré groseramente, sin quererlo, arrepentido enseguida de ofender a mi 
cliente, mis despedidas. 

—Creo que todo está en orden. Supongo que no nos volveremos a ver. Feliz 
estancia. Muchas gracias... quiero decir, buenas noches. 

No pude juzgar, detrás de tantas capas de disfraz, su gesto de ironía, desdén, 
diversión. Al conde Vlad yo le podía sobreimponer los gestos que se me antojara. 
Estaba disfrazado. Borgo el criado, en cambio, no tenía nada que ocultar y su 
transparencia, lo confieso, me dio más miedo que las truculencias del conde, quien se 
despidió como si yo no hubiese dicho palabra. 

—No lo olvide. Dígale a su esposa... a Asunción, ¿no es cierto?... que la niña 
será bienvenida. 

Borgo acercó una vela al rostro de su amo y añadió: 

—Podemos jugar juntos, los tres... Lanzó una risotada y cerró la puerta en mis 
narices. 
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Una noche tormentosa. Los sueños y la vida se mezclan sin fronteras. Asunción 
duerme a mi lado después de una noche de intenso encuentro sexual urgido, casi 
impuesto, por mí, con la conciencia de que quería compensar el fúnebre tono de mi 
visita al conde. 

No quisiera, en otras palabras, repetir lo que ya dije sobre mi relación amorosa 
con Asunción y la discreción que ciñe mis evocaciones. Pero esta noche, como si mi 
voluntad, y mucho menos mis palabras, no me perteneciesen, me entrego a un placer 
erótico tan grande que acabo por preguntarme si es completo. —¿Te gustó, mi amor? 
—Esta pregunta tradicional del hombre a la mujer se agota pronto. Ella siempre dirá 
que sí, primero con palabras, luego asintiendo con un gesto, pero un día, si insistimos, 
con fastidio. La pregunta ahora me la hago a mí mismo. ¿La satisfice? ¿Le di todo el 
placer que ella merece? Sé que yo obtuve el mío, pero considerar sólo esto es 
rebajarse y rebajar a la mujer. Dicen que una mujer puede fingir un orgasmo pero el 
hombre no. Yo siempre he creído que el hombre sólo obtiene placer en la medida en 
que se lo da a la mujer. Asunción, ¿ese placer que me colma a mí, te llena a ti? Como 
no lo puedo preguntar una sola vez más, debo adivinarlo, medir la temperatura de su 
piel, el diapasón de sus gemidos, la fuerza de sus orgasmos y, contemplándola, 
deleitarme en la temeridad redescubierta de su pubis, la hondura del manantial ocluso 
de su ombligo, la juguetería de sus pezones erectos en medio de la serenidad cómoda, 
acojinada y maternal de sus senos, su largo cuello de modelo de Modigliani, su rostro 
oculto por la postura del brazo, la indecencia deliciosa de sus piernas abiertas, la 
blancura de los muslos, la fealdad de los pies, el temblor casi alimenticio de las 
nalgas... Veo y siento todo esto, Asunción adorada, y como ya no puedo preguntar 
como antes, ¿te gustó, mi amor?, me quedo con la certeza de mi propio placer pero 
con la incertidumbre profunda, inexplicable, ¿ella también gozó?, ¿gozaste tanto 
como yo, mi vida?, ¿hay algo que quieras y no me pides?, ¿hay un resquicio final de 
tu pudor que te impide pedirme un acto extremo, una indecencia física, una palabra 
violenta y vulgar? 

Cruza por mi mente la sensación palpitante del cuerpo de Asunción, el contraste 
entre la cabellera negra, larga, lustrosa y lacia, y la mueca de su pubis, la maraña 
salvaje de su pelambre corta, agazapada como una pantera, indomable como un 
murciélago, que me obliga a huir hacia adentro, penetrarla para salvarme de ella, 
perderme en ella para ocultar con mi propio vello la selva salvaje que crece entre las 
piernas de Asunción, ascendiendo por el monte de Venus y luego como una hiedra 
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por el vientre, anhelando arañar el ombligo, el surtidor mismo de la vida... 

Me levanto de la cama, esa noche precisa, pensando, ¿me faltó decir o hacer algo? 
¿Cómo lo voy a saber si Asunción no me lo dice? ¿Y cómo me lo va a decir, si su 
mirada después del coito se cierra, no me deja entrever siquiera si de verdad está 
satisfecha o si quiere más o si en aras de nuestra vida en común se guarda un deseo 
porque conoce demasiado bien mis carencias? 

Vuelvo a besarla, como si esperase que de nuestros labios unidos surgiese la 
verdad de lo que somos y queremos. 

Largo rato, esa madrugada, la miré dormir. 

Luego, alargando la mano debajo de la cama, busqué en vano mis zapatillas de 
noche. 

Desacostumbradamente, no estaban allí. 

Alargué la mano debajo de la cama y la retiré horrorizado. 

Había tocado otra mano posada debajo del lecho. 

Una mano fría, de uñas largas, lisas, vidriosas. 

Respiré hondo, cerré los ojos. 

Me senté en la cama y pisé la alfombra. 

Me disponía a iniciar la rutina del día. 

Entonces sentí que esa mano helada me tomaba con fuerza del tobillo, 
enterrándome las uñas de vidrio en las plantas del pie y murmurando con una voz 
gruesa: 

—Duerme. Duerme. Es muy temprano. No hay prisa. Duerme, duerme. 

Sentí que alguien abandonaba el cuarto. 
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Soñé que estaba en mi recámara y que alguien la abandonaba. Entonces la recámara 
ya no era la mía. Se volvía una habitación desconocida porque alguien la había 
abandonado. 

Abrí los ojos con el sobresalto de la pesadilla. Miré con alarma el reloj 
despertador. Eran las doce del día. Me toqué las sienes. Me restregué los ojos. Me 
invadió el sentimiento de culpa. No había llegado a la oficina. Había faltado a mi 
deber. Ni siquiera había avisado, dando alguna excusa. 

Sin pensarlo dos veces, tomé el teléfono y llamé a Asunción a su oficina. 

Ella tomó con ligereza y una risa cantarína mis explicaciones. 

—Cariño, entiendo que estés cansado —rió. 

—¿Tú no? —traté de imitar su liviandad. 

—Hmmm. Creo que a ti te tocó anoche el trabajo pesado. ¿Qué diablo se te metió 
en el cuerpo? Descansa. Tienes derecho, amor. Y gracias por darme tanto. 

—¿Sabes una cosa? 

—¿Qué? 

—Sentí que anoche mientras hacíamos el amor, alguien nos miraba. 

—Ojalá. Gozamos tanto. Que les dé envidia. 

Pregunté por la niña. Asunción me dijo que éste era día feriado en la escuela 
católica —una fiesta no reconocida por los calendarios cívicos, la Asunción de la 
Virgen María, su ascenso tal como era en vida al Paraíso— y como coincidía con el 
cumpleaños de Chepina, Josefina Alcayaga, ¿sabes?, la hija del ingeniero Alcayaga y 
su esposa María de Lourdes, pues hay fiesta de niños y llevé a Magdalena temprano, 
aprovechando para presentarle recibos al ingeniero por el túnel que se encargó de 
hacer en casa de tu cliente, el conde... 

Guardé un silencio culpable. 

—Asunción. Es tu santo. 

—Bueno, el calendario religioso no nos importa mucho a ti y a... 

—Asunción. Es tu santo. 

—Claro que sí. Basta. 

—Perdóname, mi amor. 

—¿De qué, Yves? 

—No te felicité a tiempo. 

—¿Qué dices? ¿Y el festejo de anoche? Oye, estaba segura de que esa era tu 
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manera de celebrarme. Y lo fue. Gracias. 

Rió quedamente. 

—Bueno, mi amor. Todo está en orden —concluyó Asunción—. Recogeré a la 
niña esta tarde y nos vemos para cenar juntos. Y si quieres, volvemos a celebrar la 
Asunción de la Santísima Virgen María. 

Volvió a reír con coquetería, sin abandonar, de todos modos, esa voz de 
profesionista que adopta en la oficina de manera automática. 

—Descanse usted, señor. Se lo merece. Chau. 

No acababa de colgar cuando sonó el teléfono. Era Zurinaga. 

—Habló usted largo, Navarro —dijo con una voz impaciente, poco acorde con su 
habitual cortesía—. Llevo horas tratando de comunicarme. 

—Diez minutos, señor licenciado —le contesté con firmeza y sin mayores 
explicaciones. 

—Perdone, Yves —regresó a su tono normal—. Es que quiero pedirle un favor. 

—Con gusto, don Eloy. 

—Es urgente. Visite esta noche al conde Vlad. 

—¿Por qué no me llama él mismo? —dije, dando a entender que ser 
«mandadero» no se llevaba bien ni con la personalidad de don Eloy Zurinaga ni con 
la mía. 

—Aún no le instalan el teléfono... 

—¿Y cómo se comunicó con usted? —pregunté ya un poco fastidiado, 
sintiéndome sucio, pegajoso de amor, con púas en las mejillas, un incómodo sudor en 
las axilas y cosquillas en la cabeza rizada. 

—Envió a su sirviente. 

—¿Borgo? 

—Sí. ¿Ya lo vio usted? 

No dijo «conoció». Dijo «vio». Y yo me dije reservadamente que había jurado no 
regresar a la casa del conde Vlad. El asunto estaba concluido. El famoso conde no 
tenía, ni por asomo, la gracia del gitano. Además, yo debía pasar por la oficina, así 
fuese pro forma. Bastante equívoca era la ausencia del primer jefe, Zurinaga; 
peligrosa la del segundo de abordo, yo... No contesté a la pregunta de Zurinaga. 

—Me daré una vuelta por la oficina, don Eloy, y más tarde paso a ver al cliente — 
le dije con firmeza. 

Zurinaga colgó sin decir palabra. 

Me asaltó, manejando el BMW rumbo a la oficina en medio del paso de tortuga 
del Periférico, la preocupación por Magdalena, de visita en casa de los Alcayaga. Me 
tranquilizó el recuerdo de Asunción. 

—No te preocupes, amor. Yo pasaré a recogerla y nos vemos para cenar. 

—¿A qué hora la recoges? 
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—Ya ves cómo son las fiestas infantiles. Se prolongan. Y María de Lourdes tiene 
un verdadero arsenal de juegos, piñatas, que los encantados, que doña Blanca, las 
escondidillas, tú la traes, ponches, pasteles, pitos y flautas... 

Rió y terminó: —¿Ya no te acuerdas de que fuiste niño? 
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El jorobado abrió la puerta y me observó de cerca, con desfachatez. Sentí su aliento 
de yogurt. Me reconoció y se inclinó servilmente. 

—Pase, maítre Navarro. Mi amo lo espera. 

Entré y busqué inútilmente al conde en la estancia. 

—¿Dónde? 

—Suba usted a la recámara. 

Ascendí la escalera semicircular, sin pasamanos. El criado permaneció al pie de 
los escalones, no sé si haciendo gala de cortesía o de servilismo; no sé si vigilándome 
con sospecha. Llegué a la planta alta. Todas las puertas de lo que supuse eran 
habitaciones estaban cerradas, salvo una. A ella me dirigí y entré a un dormitorio de 
cama ancha. Como eran ya las nueve de la noche, se me ocurrió notar que la cama 
seguía cubierta de satín negro, sin preparativo alguno para la noche del amo. 

No había espejos. Sólo un tocador con toda suerte de cosméticos y una fila de 
soportes de pelucas. El señor conde, al peinarse y maquillarse debía, al mismo 
tiempo, adivinarse... 

La puerta del baño estaba abierta y un ligero vapor salía por ella. Dudé un 
instante, como si violara la intimidad de mi cliente. Pero su voz se dejó oír. «Entre, 
señor Navarro, pase, con confianza». 

Pasé al salón de baño, donde se concentraba el vapor de la ducha. Detrás de una 
puerta de laca goteante, el conde Vlad se bañaba. Miré alrededor. Un baño sin 
espejos. Un baño —la curiosidad me ganó— sin los utensilios comunes, brochas, 
peines, rastrillos para afeitar, cepillos de dientes, pastas... En cambio, como en el 
resto de la casa, coladeras en cada rincón... 

Vlad emergió de la ducha, abrió la puerta y se mostró desnudo ante mi mirada 
azorada. 

Había abandonado peluca y bigotes. 

Su cuerpo era blanco como el yeso. 

No tenía un solo pelo en ninguna parte, ni en la cabeza, ni en el mentón, ni en el 
pecho, ni en las axilas, ni en el pubis, ni en las piernas. 
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Era completamente liso, como un huevo. 

O un esqueleto. 

Parecía un desollado. 

Pero su rostro guardaba una rugosidad de pálido limón y su mirada continuaba 
velada por esas gafas negras, casi una máscara, pegadas a las cuencas aceitunadas y 
encajadas en las orejas demasiado pequeñas, cosidas de cicatrices. 

—Ah, señor Navarro —exclamó con una sonrisa roja y ancha—. Por fin nos 
vemos tal como somos... 

Quise tomar las cosas a la ligera. 

—Perdone, señor conde. Yo estoy vestido. 

—¿Está seguro? ¿La moda no nos esclaviza y desnuda a todos, eh? 

En los extremos de la sonrisa afable, ya sin el disfraz de los bigotes, aparecieron 
dos colmillos agudos, amarillos como ese limón que, vista de cerca, la palidez de su 
rostro sugería. 

—Excuse mi imprudencia. Por favor, páseme mi bata. Está colgada allí —señaló 
a lo lejos y dijo con premura—. Bajemos a cenar. 

—Excúseme. Tengo cita con mi familia. 

—¿Su mujer? 

—Sí. Así es. 

—¿Su hija? 

Asentí. El rió con una voz caricaturesca. 

—Son las nueve de la noche. ¿Sabe dónde están sus hijos? 

Pensé en Didier muerto, en Magdalena que había ido a la fiesta de cumpleaños de 
Chepina y debía estar de regreso en casa mientras yo permanecía como un idiota en la 
recámara de un hombre desnudo, depilado, grotesco, que me preguntaba ¿dónde están 
sus hijos? 

Hice caso omiso de su presencia. 

—¿Puedo hablar a mi casa? —dije confusamente. 

Me llevé la mano a la cabeza. Zurinaga me lo advirtió. Tuve la precaución de 
traer mi celular. Lo saqué de la bolsa trasera del pantalón y marqué el número de mi 
casa. No hubo contestación. Mi propia voz me contestó. «Deje un mensaje». Algo me 
impidió hablar, una sensación de inutilidad creciente, de ausencia de libertad, de 
involuntario arrastre a una barranca como la que se precipitaba a espaldas de esta 
casa, el dominio del puro azar, el reino sin albedrío... 

—Debe estar en casa de los Alcayaga —murmuré para mi propia tranquilidad. 

—¿El amable ingeniero que se encargó de construir el túnel de esta morada? 

—Sí, el mismo —dije atolondrado. 

Marqué apresuradamente el número. 

—Bueno, María de Lourdes... 
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—Sí... 

—Soy Yves, Yves Navarro... el padre de Magdalena... 

—Ah sí, qué tal Yves... 

—Mi hija... Nadie contesta en mi casa. 

—No te preocupes. La niña está aquí. Se quedó a pasar la noche con Chepina. 

—¿Puedo hablarle? 

—Yves. No seas cruel. Están rendidas. Duermen desde hace una hora... 

—Pero Asunción, mi mujer... 

—No apareció. Nunca llegó por Magdalena. Pero me llamó para avisar que se le 
hizo tarde en la oficina y que iría directamente por ti a casa de tu cliente, ¿cómo se 
llama? 

—El conde Vlad... 

—Eso es. El conde fulano. ¡Cómo me cuestan los nombres extranjeros! Espérala 
allí... 

—Pero ¿cómo sabe...? 

María de Lourdes colgó. Vlad me miraba con sorna. Fingió un escalofrío. 

—Yves... ¿Puedo llamarlo por su nombre? 

Asentí sin pensar. 

—Y recuerde que soy Vlad, para los amigos. Yves, mi bata por favor. ¿Quiere 
usted que me dé pulmonía? Allí, en el armario de la izquierda. 

Caminé como sonámbulo hasta el clóset. Lo abrí y encontré una sola prenda, un 
pesado batón de brocados, antiguo, un poco raído, con cuello de piel de lobo. Un 
batón largo hasta los tobillos, digno del zar de una ópera rusa, bordado de oros viejos. 

Tomé la prenda y la arrojé sobre los hombros del conde Vlad. 

—No se olvide de cerrar la puerta del armario, Yves. 

Volví la mirada al clóset (palabra por lo visto desconocida por Vlad Radu) y sólo 
entonces vi, pegada con tachuelas a la puerta interior de la puerta, la fotografía de mi 
mujer, Asunción, con nuestra hija, Magdalena, sobre sus rodillas. 

—Vlad. Llámeme Vlad. Vlad, para los amigos. 
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Aún no entiendo por qué me quedé a cenar con Vlad esa noche. Racionalizo. No tenía 
de qué preocuparme. Magdalena, mi hija, estaba bien, durmiendo en casa de los 
Alcayaga. A mi mujer Asunción simplemente se le hizo tarde y vendría a recogerme 
aquí mismo. De todos modos llamé al celular de mi esposa, no respondió y dejé el 
consabido mensaje. 

Me rehusé a comentar el descubrimiento de la foto. Era darle una ventaja a este 
sujeto. Yo no tenía ante él más defensa que la serenidad, no pedir explicación de 
nada, jamás mostrarme sorprendido. ¿Haría otra cosa un buen abogado? Claro, 
Zurinaga le había dado fotos mías, de mi familia, al exiliado noble balcánico, para 
que viera con quién iba a tratar en este lejano y exótico país, México... 

La explicación me serenó. 

El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal opaco, sin 
reflejos, una extraña mesa de plomo, diríase, poco propicia para abrir el apetito, sobre 
todo si el menú —como en este caso— consistía únicamente de visceras. Hígados, 
riñones, criadillas, tripas, desganados pellejos... todo ahogado en salsas de cebolla y 
hierbas que reconocí gracias a las viejas recetas francesas que disfrutaba mi madre: 
perejil, estragón, claro, pero otras que mi paladar no reconocía y condimentos que 
faltaban, sobre todo el ajo. 

—¿No hay ajo? —pregunté sin esperar la mirada fulminante del conde Vlad y su 
brusco silencio, seguido de un rápido cambio de tema. 

—Polvo de cerdo, maítre Navarro. Una vieja receta usada por San Eutiquio para 
expulsar al demonio que una monja se tragó por descuido. 

Mi expresión de incredulidad pareció divertir a Vlad. 

—Es decir, la monja inadvertente, según la leyenda de mi tierra, se sentó sobre el 
Diablo y éste dijo, «¿Qué iba a hacer? Se sentó sobre una planta y era yo...». 

Disimulé muy bien mi asco. 

—Entradas y salidas, señor Navarro. A eso se reduce la vida. O dicho en lengua 
de bárbaros, exits and entrances. Por delante, por detrás. Todo lo que entra, debe 
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salir. Todo lo que sale, debe entrar. Las costumbres del hambre son muy variadas. Lo 
que es asqueroso para un pueblo, es delicia de otro. Imagínese lo que los franceses 
piensan de los mexicanos comiendo hormigas y saltamontes y gusanos. Pero ellos 
mismos, los franceses, ¿no consumen alegremente ranas y caracoles? Muéstreme un 
inglés que pueda saborear el mole poblano: su estómago siente náuseas de tan sólo 
imaginar esa mezcla de chile, pollo y chocolate... ¿Y no se deleitan ustedes con el 
huitlacoche, el hongo del maíz, que en el resto del mundo produce asco y le es 
aventado a los cerdos? Y hablando de cerdos, ¿cómo pueden soportar los ingleses 
platos cocinados —más bien dicho arruinados— por el lard, la manteca de puerco? 
¡Y no hablo de los norteamericanos, que carecen de paladar y pueden comer papel 
periódico relamiéndose de gusto! 

Rió con esa peculiar manera suya, bajando forzadamente el labio superior como si 
quisiera disimular sus intenciones. 

—Hay que ser como el lobo, señor Navarro. ¡Qué sabiduría la del viejo lupus 
latino, que se convierte en mi wulfuz teutón, qué sabiduría natural y eterna la del lobo 
que es inofensivo en verano y otoño, cuando está satisfecho, y sólo sale a atacar 
cuando tiene hambre, en el invierno y en la primavera! Cuando tiene hambre... 

Hizo un gesto de mando con la pálida mano de uñas vidriosas. 

Borgo, el jorobado, hacía las veces de mayordomo y una criada de movimientos 
demasiado lentos servía los platos, inútilmente urgida por los chasquidos de Borgo, 
vestido para la ocasión con una chaquetilla de rayas rojas y negras y corbata de 
moño, que sólo se veían en antiguas películas francesas. Creía compensar con este 
uniforme pasado de moda, coquetamente, su deformidad física. Al menos, eso me 
decía su mirada satisfecha y a veces picara. 

—Le agradezco profundamente que haya aceptado mi invitación, maítre Navarro. 
Generalmente como solo y ello engendra tristes pensamientos, croyez-moi. 

El criado se acercó a servirme el vino tinto. Se abstuvo de ofrecérselo a su amo. 
Interrogué a Vlad con la mirada, alzando mi copa para brindar... 

—Ya le dije... —el conde me miró con amable sorna. 

—Sí, no bebe vino —quise ser ligero y cordial—. ¿Bebe solo? 

Con esa costumbre suya de no escuchar al interlocutor e irse por su propio tema, 
Vlad simplemente comentó: 

—Decir la verdad es insoportable para los mortales. 

Insistí con cierta grosería. 

—Mi pregunta era muy simple. ¿Bebe a solas? 

—Decir la verdad es insoportable para los mortales. 

—No sé. Yo soy mortal y soy abogado. Parece un silogismo de esos que nos 
enseñan en la escuela. Los hombres son mortales. Sócrates es hombre. Por lo tanto, 
Sócrates es mortal. 
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—Los niños no mienten —prosiguió sin hacerme caso—. Y pueden ser 
inmortales. 

—¿Perdón? 

Unas manos de mujer enguantadas de negro me ofrecieron el platón de visceras. 
Sentí repugnancia pero la cortesía me obligó a escoger un hígado aquí, una tripa 
allá... 

—Gracias. 

La mujer que me servía se movió con un ligero crujido de faldas. Yo no había 
levantado la mirada, ocupado en escoger entre las asquerosas viandas. Me sonreí 
solo. ¿Quién mira a un camarero a la cara cuando nos sirve? La vi alejarse, de 
espaldas, con el platón en la mano. 

—Por eso amo a los niños —dijo Vlad, sin tocar bocado aunque invitándome a 
comer con la mano de uñas largas y vidriosas—. ¿Sabe usted? Un niño es como un 
pequeño Dios inacabado. 

—¿Un Dios inacabado? —dije con sorpresa—. ¿No sería esa una mejor 
definición del Diablo? 

—No, el Diablo es un ángel caído. 

Tomé un largo sorbo de vino, armándome para un largo e indeseado diálogo de 
ideas abstractas con mi anfitrión. ¿Por qué no llegaba a salvarme mi esposa? 

—Sí —reanudó el discurso Vlad—. El abismo de Dios es su conciencia de ser 
aún inacabado. Si Dios acabase, su creación acabaría con él. El mundo no podría ser 
el simple legado de un Dios muerto. Ja, un Dios pensionado, en retiro. Imagínese. El 
mundo como un círculo de cadáveres, un montón de cenizas... No, el mundo debe ser 
la obra interminable de un Dios inacabado. 

—¿Qué tiene esto que ver con los niños? —murmuré, dándome cuenta de que la 
lengua se me trababa. 

—Para mí, señor Navarro, los niños son la parte inacabada de Dios. Dios necesita 
el secreto vigor de los niños para seguir existiendo. 

—Yo... —murmuré con voz cada vez más sorda. 

—Usted no quiere condenar a los niños a la vejez, ¿verdad, señor Navarro? 

Me rebelé con un gesto impotente y un manotazo que regó los restos de la copa 
sobre la mesa de plomo. 

—Yo perdí a un hijo, viejo cabrón... 

—Abandonar a un niño a la vejez —repitió impasible el conde—. A la vejez. Y a 
la muerte. 

Borgo recogió mi copa. Mi cabeza cayó sobre la mesa de metal. 

—¿No lo dijo el Inmencionable? ¿Dejad que los niños vengan a mí? 
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Desperté sobresaltado. Como sucede en los viajes, no supe dónde estaba. No reconocí 
la cama, la estancia. Y sólo al consultar mi reloj vi que marcaba las doce. ¿Del día, de 
la noche? Tampoco lo sabía. Las pesadas cortinas de bayeta cubrían las ventanas. Me 
levanté a correrlas con una terrible jaqueca. Me enfrenté a un muro de ladrillos. Volví 
en mí. Estaba en casa del conde Vlad. Todas las ventanas habían sido condenadas. 
Nunca se sabía si era noche o día dentro de la casa. 

Yo seguía vestido como a la hora de esa maldita cena. ¿Qué había sucedido? El 
conde y su criado me drogaron. ¿O fue la mujer invisible? Asunción nunca vino a 
buscarme, como lo ofreció. Magdalena seguiría en casa de los Alcayaga. No, si eran 
las doce del día, estaría en la escuela. Hoy no era feriado. Había pasado la fiesta de la 
Asunción de la Virgen. Las dos niñas, Magdalena y Chepina, estarían juntas en la 
escuela, seguras. 

Mi cabeza era un remolino y la abundancia de coladeras en la casa del conde me 
hacía sentir como un cuerpo líquido que se va, que se pierde, se vierte en la 
barranca... 

La barranca. 

A veces una sola palabra, una sola, nos da una clave, nos devuelve la razón, nos 
mueve a actuar. Y yo necesitaba, más que nada, razonar y hacer, no pensar cómo 
llegué a la absurda e inexplicable situación en la que me hallaba, sino salir de ella 
cuanto antes y con la seguridad de que, salvándome, comprendería. 

Estaba vestido, digo, como la noche anterior. Supe que aquella era «la noche 
anterior» y este «el día siguiente» en el momento en que me acaricié el mentón y las 
mejillas con un gesto natural e involuntario y sentí la barba crecida, veinticuatro 
horas sin rasurarme... 

Pasé mis manos impacientes por los pantalones y el saco arrugados, la camisa 
maloliente, mi pelo despeinado. Me arreglé inútilmente el nudo de la corbata, todo 
esto mientras salía de la recámara a la planta alta de la casa e iba abriendo una tras 
otra las puertas de los dormitorios, mirando el orden perfecto de cada recámara, los 
lechos perfectamente tendidos, ninguna huella de que alguien hubiese pasado la 
noche allí. A menos, razoné, y di gracias de que mi lógica perdida regresara de su 
largo exilio nocturno, a menos de que todos hubiesen salido a la calle y el hacendoso 
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Borgo hubiese arreglado las camas... 

Una recámara retuvo mi atención. Me atrajo a ella una melodía lejana. La 
reconocí. Era la tonada infantil francesa Frére Jacques. 

Frére Jacques, 
dormez-vous ? 

Sonríe la matine. 

Ding-dang-dong. 

Entré y me acerqué al buró. Una cajita de música emitía la cancioncilla y una 
pastorcilla con báculo en la mano y un borrego al lado giraba en redondo, vestida a la 
usanza del siglo XVIII. 

Aquí todo era color de rosa. Las cortinas, los respaldos de las sillas, el camisón 
tendido cuidadosamente junto a la almohada. Un breve camisón de niña con listones 
en los bordes de la falda. Unas pantuflas rosa también. Ningún espejo. Un cuarto 
perfecto pero deshabitado. Un cuarto que esperaba a alguien. Sólo faltaba una cosa. 
Aquí tampoco había flores. Y súbitamente me di cuenta. Había media docena de 
muñecas reclinadas contra las almohadas. Todas rubias y vestidas de rosa. Pero todas 
sin piernas. 

Salí sin admitir pensamiento alguno y entré a la habitación del conde. Las pelucas 
seguían allí, en sus estantes, como advertencia de una guillotina macabra. El baño 
estaba seco. La cama, virgen. 

Bajé por la escalera a salones silenciosos. Había un ligero olor mohoso. Seguí por 
el comedor perfectamente aseado. Entré a una cocina desordenada, apestosa, nublada 
por los humos de entrañas regadas a lo ancho y largo del piso y el despojo de un 
animal inmenso, indescriptible, desconocido para mí, abierto de par en par sobre la 
mesa de losetas. Decapitado. 

La sangre de la bestia corría aún hacia las coladeras de la cocina. 

Me cubrí la boca y la nariz, horrorizado. No deseaba que un solo miasma de esta 
carnicería entrase a mi cuerpo. Me fui dando pequeños pasos, de espaldas, como si 
temiera que el animal resucitase para atacarme, hasta una especie de cortina de cuero 
que se venció al apoyarme contra ella. La aparté. Era la entrada a un túnel. 

Recordé la insistencia de Vlad en tener un pasaje que conectara la casa con la 
barranca. Yo ya no me podía detener. Tenté con las manos la anchura entre las 
paredes. Procedí con cautela extrema, inseguro de lo que hacía, buscando en vano la 
salida, la luz salvadora, dejándome guiar por el subconsciente que me impelía a 
explorar cada rincón de la mansión de Vlad. 

No había luz. Eché mano de mi briquet. Lo encendí y vi lo que temía, lo que debí 
sospechar. El horror concentrado. La cápsula misma del misterio. 
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Féretro tras féretro, al menos una docena de cajas mortuorias hacían fila a lo largo 
del túnel. 

El impulso de dar la espalda a la escena y correr fuera del lugar era muy 
poderoso, pero más fuerte fue mi voluntad de saber, mi necia y detestable curiosidad, 
mi deformación de investigador legal, el desprecio de mí mismo al abrir féretro tras 
féretro sin encontrar nada más que tierra dentro de cada uno, hasta abrir el cajón 
donde yacía mi cliente, el conde Vlad Radu, tendido en perfecta paz, vestido con su 
suéter, sus pantalones y sus mocasines negros, con las manos de uñas vidriosas 
cruzadas sobre el pecho y la cabeza sin pelo, recostada sobre una almohadilla de seda 
roja, como rojo era el acolchado de la caja. 

Lo miré intensamente, incapaz de despertarlo y pedirle explicaciones, paralizado 
por el horror de este encuentro, hipnotizado por los detalles que ahora descubría, 
teniendo a Vlad delante de mí, postrado, a mi merced, pero ignorante, al cabo, de los 
actos que yo podría cometer, sometido, como lo estaba, a la leyenda del vampiro, a 
los remedios propalados por la superstición y la ciencia, indisolublemente unidas en 
este caso. El collar de ajos, la cruz, la estaca... 

El intenso frío del túnel me arrancaba vahos de la boca abierta pero me aclaraba 
la mente, me hacía atento a los detalles. Las orejas de Vlad. Demasiado pequeñas, 
rodeadas de cicatrices, que yo atribuí a sucesivas cirugías faciales, habían crecido de 
la noche a la mañana. Pugnaban, ante mi propia mirada, por desplegarse como 
siniestras alas de murciélago. ¿Qué hacía este ser maldito, recortarse las orejas cada 
atardecer antes de salir al mundo, disfrazar su mimesis en quiróptero nocturno? Una 
peste insoportable surgía de los rincones del féretro de Vlad. Allí se acumulaba la 
murcielaguina, la mierda del vampiro... 

Un goteo hediondo cayó sobre mi cabeza. Levanté la mirada. Los murciélagos 
colgaban cabeza abajo, agarrados a la piedra del túnel por las uñas. 

La mierda del vampiro. Las orejas del conde Vlad. La falange de ratas ciegas 
colgando sobre mi cabeza. ¿Qué importancia tenían al lado del detalle más siniestro? 

Los ojos de Vlad. 

Los ojos de Vlad sin las eternas gafas oscuras. 

Dos cuencas vacías. 

Dos ojos sin ojos. 

Dos lagunas de orillas encarnadas y profundidades de sangre negra. 

Allí mismo supe que Vlad no tenía ojos. Sus anteojos negros eran sus verdaderos 
ojos. Le permitían ver. 

No sé qué me movió más cuando cerré con velocidad la tapa del féretro donde 
dormía el conde Vlad. 

No sé si fue el horror mismo. 

No sé si fue la sorpresa, la ausencia de instrumentos para destruirlo en el acto, mis 
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amenazadas manos vacías. 

Sí sé. 

Sé que fue la preocupación por mi mujer Asunción, por mi hija Magdalena. La 
sospecha que se imponía, por más que la rechazase la lógica normal, de que algo 
podía unir el destino de Vlad al de mi familia y que si ello era así, yo no tenía 
derecho a tocar nada, a perturbar la paz mortal del monstruo. 

Intenté recuperar el ritmo normal de mi respiración. Mi corazón palpitaba de 
miedo. Pero al respirar, me di cuenta del olor de esta catacumba fabricada para el 
conde Vlad. No era un olor conocido. En vano traté de asociarlo a los aromas que yo 
conocía. Esta emanación que permeaba el túnel no sólo era distinta a cualquier aroma 
por mí aspirado. No sólo era diferente. Era un tufo que venía de otra parte. De un 
lugar muy lejano. 
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Hacia la una de la tarde logré regresar a mi casa en el Pedregal de San Angel. 
Candelaria nuestra sirvienta me recibió con aire de congoja. 

—¡Ay señor! ¡Estoy espantada! ¡Es la primera vez que nadie llega a dormir! ¡Qué 
sólita me sentí! 

¿Qué? ¿No había regresado la señora? ¿Dónde anda la niña? 

Llamé de prisa, otra vez, a la señora Alcayaga. 

—Qué tal Yves. Sí, Magdalena se fue con Chepina a la escuela desde tempranito. 
No, no te preocupes. Tu niña es muy pulcra, una verdadera monada. Se dio su buen 
regaderazo mientras yo le planchaba personalmente la ropa. Le expliqué a la escuela 
que hoy Magdita no iría de uniforme, porque se quedó a dormir. Bye-bye. 

Llamé a la oficina de Asunción. No, me dijo la secretaria, no ha venido desde 
ayer. ¿Pasa algo? 

Me di una ducha, me rasuré y me cambié de ropa. 

—¿No quiere sus chilaquiles, señor? ¿Su cafecito? 

—Gracias, Candelaria. Llevo prisa. Si viene la señora, dile que no se mueva de 
aquí, que me espere. 

Eché un vistazo a mi estancia. La costumbre irrenunciable de ver si todo está en 
orden antes de salir. No vemos nada porque todo está en su lugar. Salimos tranquilos. 
Nada está fuera de su sitio, el hábito reconforta... 

No había flores en la casa. Los ramos habitualmente dispuestos, con cariño y 
alegría, por Asunción, a la entrada del lobby, en la sala, en el comedor visible desde 
donde me encontraba a punto de salir, no estaban allí. No había flores en la casa. 

—Candelaria, ¿por qué no hay flores? 

La sirvienta puso su cara más seria. Sus ojos retenían un reproche. 

—La señora las tiró a la basura, señor. Antes de salir ayer me dijo, ya se secaron, 
se me olvidó ponerles agua, ya tíralas... 

Era una mañana sorprendentemente cristalina. Nuestro valle de bruma enferma, 
antes tan transparente, había recuperado su limpieza alta y sus bellísimos cúmulos de 
nubes. Bastó este hecho para devolverme un ánimo que la sucesión de novedades 
inquietantes me había arrebatado. 
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Manejé de prisa pero con cuidado. Mis buenos hábitos, a pesar de todo, 
regresaban a mí, confrontándome, afirmando mi razón. Así deseaba que regresase a 
mí la ciudad de antes, cuando «la capital» era pequeña, segura, caminable, respirable, 
coronada de nubes de asombro y ceñida por montañas recortadas con tijera... 

No tardé en volver a la inquietud. 

No, me dijo la directora de la escuela, Magdalena no ha venido el día de hoy. 

—Pero sus compañeras, sus amiguitas, ¿puedo hablar con ellas, con Chepina? 

No, las niñas no vieron a Magdalena en ninguna fiesta ayer. 

—En la fiesta tuya, Chepina. 

—No hubo fiesta, señor. 

—Era tu cumpleaños. 

—No señor, mi santo es el día de la Virgen. 

—¿De la Asunción, ayer? 

—No señor, de la Anunciación. Falta mucho. 

La niña me miró con impaciencia. Era la hora del recreo y yo le robaba preciosos 
minutos. Sus compañeras la miraban con extrañeza. 

Llamé enseguida, otra vez, a la madre de Chepina. Protesté con irritación. ¿Por 
qué me mentía? 

—Por favor —me dijo con la voz alterada—. No me pregunte nada. Por favor. Se 
lo ruego por mi vida, señor Navarro. 

—¿Y la vida de mi hija? ¿De mi hija? —dije casi gritando y luego hablando solo, 
cuando corté la comunicación con violencia. 

Tomé el coche y aceleré para llegar cuanto antes al último recurso que me 
quedaba, la casa de Eloy Zurinaga en la colonia Roma. 

Nunca me pareció más torturante la lentitud del tráfico, la irritabilidad de los 
conductores, la barbarie de los camiones desvencijados que debieron quedar 
proscritos tiempo atrás, la tristeza de las madres mendigas cargando niños en sus 
rebozos y extendiendo las manos callosas, el asco de los baldados, ciegos y tullidos 
pidiendo limosna, la melancolía de los niños payasos con sus caras pintadas y sus 
pelotitas al aire, la insolencia y torpeza obscena de los policías barrigones apoyados 
contra sus motocicletas en las entradas y salidas estratégicas para sacar «mordida», el 
paso insolente de los poderosos en automóviles blindados, la mirada fatal, 
ensimismada, ausente, de los ancianos cruzando las calles laterales a tientas, 
inseguros, hombres y mujeres de pelo blanco y rostros de nuez resignados a morir 
como vivieron. Los ridículos, gigantescos anuncios de otro mundo fantástico de 
brassieres y calzoncillos, cuerpos perfectos, pieles blancas y cabelleras rubias, 
tiendas de lujo y viajes de encanto a paraísos comprobados. 

A lo largo de túneles de cemento tan siniestros como el laberinto construido para 
el conde Vlad por su vil lacayo el ingeniero Alcayaga, esposo de la no menos vil y 


www.lectulandia.com - Página 46 



mentirosa María de Lourdes, mamá de la dulce pero impaciente niñita Chepina a la 
que empecé a imaginar como un monstruo más, íncubo infantil de mocos 
supurantes... 

Frené abruptamente frente a la casa de mi patrón, don Eloy Zurinaga. Un criado 
sin facciones memorizables me abrió la puerta, quiso impedirme el paso, no se dio 
cuenta de mi firmeza, de mi creciente poder frente a la incertidumbre, nacido de la 
mentira y el horror con los que confronté al anciano Zurinaga, sentado como siempre 
frente al fuego, las rodillas cubiertas por una manta, los dedos largos y blancos 
acariciando el cuero gastado del sillón. 

Al verme abrió los ojos encapotados pero el resto de su cara no se movió. Me 
detuve sorprendido por el envejecimiento creciente, veloz, del anciano. Ya era viejo, 
pero ahora parecía más viejo que nunca, viejo como la vejez misma, por un motivo 
que en el acto se impuso a mi percepción: este jefe ya no mandaba, este hombre 
estaba vencido, su voluntad había sido obliterada por una fuerza superior a la suya. 
Eloy Zurinaga respiraba aún, pero ya era un cadáver vaciado por el terror. 

Me dio miedo ver así a un hombre que era mi jefe, al cual debía lealtad si no un 
afecto que él mismo jamás solicitó. Un hombre por encima de cualquier atentado 
contra su fuerte personalidad. Honesto o no, ya lo dije: yo no lo sabía. Pero hábil, 
superior, intocable. El hombre que mejor sabía cultivar la indiferencia. 

Y ahora no. Ahora yo miraba, sentado allí con las sombras del fuego bailándole 
en la cara sin color, como un despojo, a un hombre sin belleza ni virtud, un viejo 
desgraciado. Sin embargo, para mi sorpresa, aún le quedaban tretas, arrestos. 

Adelantó la mano transparente casi. 

—Ya sé. Adivinó usted que el hombre con abrigo de polo y stetson antiguo que 
fue a la oficina era verdaderamente yo, no un doble... 

Lo interrogué con la mirada. 

—Sí, era yo. La voz que llamó por teléfono para hacer creer que no era yo, que yo 
seguía en casa, era una simple grabación. 

Trató, con dificultad, de sonreír. 

—Por eso fui tan cortante. No podía admitir interrupción. Debía colgar 
rápidamente. 

La astucia volvió a brillar por un instante en su mirada. 

—¿Por qué tuve que regresar dos veces a la oficina, rompiendo la regla de mi 
ausencia, Navarro? 

Una pausa teatral. 

—Porque en dos ocasiones tuve que consultar viejos papeles olvidados que sólo 
yo podía encontrar. 

Apartó las manos como quien resuelve un misterio y pone punto final a la 
pesquisa. 
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—Sólo yo sabía dónde estaban. Perdone el misterio. 

No era estúpido. Mi mirada, mi actitud toda, le dijeron que no era por eso que lo 
visitaba hoy, que sus tretas olvidadas me tenían sin cuidado. Pero era un litigante 
firme y no cedió más hasta que yo mismo se lo dije. 

—Ha jugado usted con mi vida, don Eloy, con mis seres queridos. Créame que si 
no me habla con franqueza, no respondo de mí. 

Me miró con debilidad de padre herido, o de perro apaleado. Pedía piedad, 
súbitamente. 

—Si usted me entendiera, Yves. 

No dije nada pero parado allí frente a él, en una actitud de desafío y rabia, no 
necesitaba decir nada. Zurinaga estaba vencido, no por mí, por él mismo... 

—Me prometió la juventud recobrada, la vida eterna. 

Zurinaga levantó una mirada sin victorias. 

—Eramos iguales, ¿ve usted? Al conocernos éramos iguales, jóvenes estudiantes 
los dos y luego envejecimos iguales. 

—¿Y ahora, licenciado? 

—Vino a verme antenoche. Creí que era para agradecerme todo lo que he hecho 
por él. Facilitarle el traslado. Atender su súplica: «Necesito sangre fresca», ¡ah! 

—¿Qué pasó? 

—Ya no era como yo. Había rejuvenecido. Se rió de mí. Me dijo que no esperara 
nada de él. Yo no volvería a ser joven. Yo le había servido como un criado, como un 
zapato viejo. Yo me haría viejo y moriría pronto. El sería eternamente joven, gracias a 
mi ingenua colaboración. Se rió de mí. Yo era su criado. Uno más. «Yo tengo el poder 
de escoger mis edades. Puedo aparecer viejo, joven o siguiendo el curso natural de 
los años.» 

El abogado cacareó como una gallina. Volvió a mirarme con un fuego final y me 
tomó la mano ardiente. La suya helada. 

—Regrese a casa de Vlad, Navarro. Esta misma noche. Pronto no habrá remedio. 

Quería desprenderme de su mano, pero Eloy Zurinaga había concentrado en un 
puño toda la fuerza de su engaño, de su desilusión y de su postrer aliento. 

—¿Entiende usted mi conflicto? 

—Sí, patrón —dije casi con dulzura, adivinando su necesidad de consuelo, 
vulnerado yo mismo por el cariño, por el recuerdo, hasta por la gratitud... 

—Dése prisa. Es urgente. Lea estos papeles. 

Me soltó la mano. Tomé los papeles. Caminé hacia la puerta. Le oí decir de lejos. 

—Espere usted todo el mal de Vlad. 

Y con voz más baja: 

—¿Cree que no tengo escrúpulos de conciencia? ¿Cree que no tengo una fiebre en 
el alma? 
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Le di la espalda. Supe que jamás lo volvería a ver. 
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En el año del Señor 1448 ascendió al trono de Valaquia Vlad Tepes, 
investido por Segismundo de Luxemburgo, Sacro Emperador Romano- 
Germánico, e instaló su capital en Tirgovisye, no lejos del Danubio, a orillas 
del Imperio Otomano, con la encomienda cristiana de combatir al Turco, en 
cuyas manos cayó Vlad, quien aprendió velozmente las lecciones del sultán 
Murad II: sólo la fuerza sostiene al poder y el poder exige la fuerza de la 
crueldad. Fugándose de los turcos, Vlad recuperó el trono de la Valaquia 
con un doble engaño: tanto los turcos como los cristianos lo creyeron su 
aliado. Pero Vlad sólo estaba aliado con Vlad y con el poder de la crueldad. 
Quemó castillos y aldeas en toda Transilvania. Reunió en una recámara a 
los jóvenes estudiantes llegados a estudiar la lengua y los quemó a todos. 
Enterró a un hombre hasta el ombligo y lo mandó decapitar. A otros los asó 
como a cerdos o los degolló como corderos. Capturó las siete fortalezas de 
Transilvania y ordenó tasajear a sus habitantes como pedazos de lechuga. A 
los gitanos, insumisos a ser ahorcados por no ser costumbre de zíngaros, los 
obligó a hervir en caldera a uno de ellos y luego devorarle la carne. Una de 
sus amantes se declaró preñada para retener a Vlad: éste le abrió el vientre 
con una tajada de cuchillo para ver si era cierto. En 1462 ocupó la ciudad 
de Nicópolis y mandó clavar de la cabellera a los prisioneros hasta que 
muriesen de hambre. A los señores de Fagaras los decapitó, cocinó sus 
cabezas y se las sirvió a la población. En la aldea de Amias le cortó las tetas 
a las mujeres y obligó a sus maridos a comerlas. Reunió en un palacio de 
Broad a todos los pobres, enfermos y ancianos de la región, los festejó con 
vino y comida y les preguntó si deseaban algo más. 

No, estamos satisfechos. 

Entonces los mandó decapitar para que muriesen satisfechos y jamás 
volviesen a sentir necesidad alguna. 

Pero él mismo no estaba satisfecho. Quería dejar un nombre y una 
acción imborrables en la historia. Encontró un instrumento que se asociaría 
para siempre a él: la estaca. 
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Capturó el pueblo de Benesti y mandó empalar a todas las mujeres y a 
todos los niños. Empaló a los boyares de Valaquia y a los embajadores de 
Sajonia. Empaló a un capitán que no se atrevió a quemar la iglesia de San 
Bartolomé en Brasov. Empaló a todos los mercaderes de Wuetzerland y se 
apropió sus bienes. Decapitó a los niños de la aldea de Zeyding e introdujo 
las cabezas en las vaginas de sus madres antes de empalar a las mujeres. Le 
gustaba ver a los empalados torcerse y revolverse en la estaca como ranas. 
Hizo empalar a un burro en la cabeza de un monje franciscano. 

Vlad gustaba de cortar narices, orejas, órganos sexuales, brazos y 
piernas. Quemar, hervir, asar, desollar, crucificar, enterrar vivos... Mojaba 
su pan en la sangre de sus víctimas. Se refinaba untando sal en los pies de 
sus prisioneros y soltando animales para lamerlos. 

Mas empalar era su especialidad y la variedad de la tortura su gusto. La 
estaca podía penetrar el recto, el corazón o el ombligo. Así murieron miles 
de hombres, mujeres y niños durante el reinado de Vlad el Empalador, sin 
jamás saciar su sed de poder. Sólo su propia muerte escapaba a su capricho. 
Oía las leyendas de su tierra con obsesión y deseo. 

Los moroni capaces de metamorfosis instantáneas, convirtiéndose en 
gatos, mastines, insectos o arañas. 

Los nosferatu escondidos en lo más hondo de los bosques, hijos de dos 
bastardos, entregados a orgías sexuales que los agotan hasta la muerte, 
aunque apenas enterrados los nosferatu despiertan y abandonan su tumba 
para jamás regresar a ella, recorriendo la noche en forma de perros 
oscuros, escarabajos o mariposas. 

Envenenados de celo, gustan de aparecerse en las recámaras nupciales y 
volver estériles e impotentes a los recién casados. 

Los lúgosi, cadáveres vivientes, librados a las orgías necrofílicas al 
borde de las tumbas y delatados por sus patas de pollo. 

Los strigoi de Braila con los ojos perpetuamente abiertos dentro de sus 
tumbas. 

Los varcolaci de rostros pálidos y epidermis reseca que caen en profundo 
sueño para imaginar que ascienden a la luna y la devoran: son niños que 
murieron sin bautizo. 

Este era el ferviente deseo de Vlad el Empalador. Traducir su cruel 
poder político en cruel poder mágico: reinar no sólo sobre el tiempo, sino 
sobre la eternidad. 
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Monarca temporal, Vlad, hacia 1457, había provocado demasiados 
desafíos rivales a su poder. Los mercaderes y los boyardos locales. Las 
dinastías en disputa y sus respectivos apoyos: los Habsburgos y su rey 
Ladislao Postumo, la casa húngara de los Hunyadis y los poderes otomanos 
en la frontera sur de Valaquia. Estos últimos se declaraban enemigos de la 
Cruz de Cristo. Los reyes cristianos asociaban a Vlad con la religión infiel. 
Pero los otomanos, por su parte, asociaban a Vlad con el Sacro Imperio y la 
religión cristiana. 

Capturado al fin en medio de su última batalla por la facción del 
llamado Basarab Laiota, ágil aliado, como es costumbre balcánica, a todos 
los poderes en juego, por más antagónicos que sean, Vlad el Empalador fue 
condenado a ser enterrado vivo en un campamento junto al río Tirnava y 
conducido hasta allí, para su escarnio, entre los sobrevivientes de sus 
crímenes infinitos, que le iban dando la espalda a medida que Vlad pasaba 
encadenado, de pie, en un carretón rumbo al camposanto. Nadie quería 
recibir su última mirada. 

Sólo un ser le daba la cara. Sólo una persona se negaba a darle la 
espalda. Vlad fijó sus ojos en esa criatura. Pues era una niña apenas, de no 
más de diez años de edad. Miraba al Empalador con una mezcla 
impresionante de insolencia e inocencia, de ternura y rencor, de promesa y 
desesperanza. 

Voivod, príncipe, Vlad el Empalador iba a la muerte en vida soñando 
con los vivos en muerte, los moroni, los nosferatu, los strigoi, los varcolaci, 
los vampiros: Drácula, el nombre que secretamente le daban todos los 
habitantes de Transilvania y Moldavia, Frahasy Valaquia, los Cárpatos y el 
Danubio... 

Iba a la muerte y sólo se llevaba la mirada azul de una niña de diez años 
de edad, vestida de rosa, la única que no le dio la espalda ni murmuró en 
voz baja, como lo hacían todos los demás, el Nombre Maldito, Drácula... 

Estos son, amigo Navarro, los secretos — parciales — que puede 
comunicarle su fiel y seguro servidor 


(fdo) ELOY ZURINAGA 
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Leí el manuscrito sentado al volante del BMW. Sólo al terminarlo arranqué. Puse en 
cuarentena mis posibles sentimientos. Asco, asombro, duda, rebeldía, incredulidad. 

Conduje mecánicamente de la Colonia Roma al acueducto de Chapultepec, bajo 
la sombra iluminada del Alcázar dieciochesco y subiendo por el Paseo de la Reforma 
(el antiguo Paseo de la Emperatriz) rumbo a Bosques de las Lomas. Agradecía el 
automatismo de mis movimientos porque me encontraba ensimismado, entregado a 
reflexiones que no son usuales en mí, pero que ahora parecían concentrar mi 
experiencia de las últimas horas y brotar de manera espontánea mientras las luces del 
atardecer se iban encendiendo, como ojos de gato parpadeantes, a lo largo de mi 
recorrido. 

Lo que me asaltaba era una sensación de melancolía intensa: el mejor momento 
del amor, ¿es el de la melancolía, la incertidumbre, la pérdida? ¿Es cuando más 
presente, menos sacrificable a las necedades del celo, la rutina, la descortesía o la 
falta de atención, sentimos el amor? Imaginé a mi mujer, Asunción, y recuperando en 
un instante la totalidad de la pareja, de nuestra vida juntos, me dije que el placer nos 
deja atónitos: ¿cómo es posible que el alma entera, Asunción, pueda fundirse en un 
beso y pierda de vista al mundo entero? 

Le hablaba así a mi amor, porque no sabía lo que me esperaba en casa del 
vampiro. Repetía como exorcismos las palabras de la esperanza: el amor siempre es 
generoso, no se deja vencer porque lo impulsa el deseo de poseer plena y al mismo 
tiempo infinitamente, y como esto no es posible, convertimos la insatisfacción misma 
en el acicate del deseo y lo engalanamos, Asunción, de melancolía, inquietud y la 
celebración de la finitud misma. 

Como si adivinase lo que me esperaba, dejé escapar, Asunción, un sollozo y me 
dije: 

—Este es el mejor momento del amor. 

Caía la tarde cuando llegué a casa del conde Vlad. Me abrió Borgo, cerrándome, 
una vez más, el paso. Estaba dispuesto a pegarle, pero el jorobado se adelantó: 

—La niña está atrás, en el jardín. 

—¿Cuál jardín? —dije inquieto, enojado. 

—Lo que usted llama la barranca. Los árboles —indicó el criado con un dedo 
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sereno. 

No quise correr al otro lado de la mansión de Vlad para llegar a eso que Borgo 
llamaba jardín y que era un barranco, según lo recordaba, con algunos sauces 
moribundos sobresalientes en el declive del terreno. Lo primero que noté, con 
asombro, fue que los árboles habían sido talados y tallados hasta convertirse en 
estacas. Entre dos de estas empalizadas colgaba un columpio infantil. 

Allí estaba Magdalena, mi hija. 

Corrí a abrazarla, indiferente a todo lo demás. 

—Mi niña, mi niñita, mi amor —la besé, la abracé, le acaricié el pelo crespo, las 
mejillas ardientes, sentí la plenitud del abrazo que sólo un padre y una hija saben 
darse. 

Ella se apartó, sonriendo. 

—Mira, papá. Mi amiguita Minea. 

Volteé para mirar a otra niña, la llamada Minea, que tomó la mano de mi 
Magdalena y la apartó de mí. Mi hijita vestía su uniforme escolar azul marino con 
cuello blanco y corbata de moño roja. 

La otra niña vestía toda de rosa, como las muñecas en el cuarto que yo había 
visitado esa mañana. Usaba un vestido rosa de falda ampona y llena de olanes, con 
rosas de tela cosidas a la cintura, medias color de rosa y zapatillas de charol negro. 
Tenía una masa de bucles dorados, en tirabuzón, con un moño inmenso, color de rosa, 
coronándola. 

Era de otra época. Pero era idéntica a mi hija (que tampoco, como lo he indicado, 
y debido a las formalidades de su madre, era una niña moderna). 

La misma estatura. La misma cara. Sólo el atuendo era distinto. 

—¿Qué haces, Magda? —le dije desechando el asombro. 

—Mira —señaló a las estacas del cárcamo. 

No vi nada excepcional. 

—Las ardillas, papá. 

Sí, había ardillas subiendo y bajando por los troncos, correteando nerviosas, 
mirándonos como a intrusos antes de reanudar su carrera. 

—Muy simpáticas, hija. En el jardín de la casa también las hay, ¿recuerdas? 

Magdalena rió como niña, llevándose una mano a la boca. Se levantó la falda 
colegial al mismo tiempo que Minea hacía lo propio. Minea metió la mano en la parte 
delantera de su calzón infantil y sacó una ardilla palpitante, apretada entre las manos. 

—¿A que no sabías, papá? A las ardillas los dientes les crecen por dentro hasta 
atravesarles la cabeza... 

Mi hija tomó la ardilla que le ofreció Minea y levantándose la falda escolar, la 
guardó en su calzón sobre el pubis. 

Me sentí arrollado por el horror. Había mantenido la vista baja, observando a las 
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niñas, sin darme cuenta de la vigilante cercanía de Borgo. 

El criado se acercó a mi hija y le acarició el cuello. Sentí una sublevación de asco. 
Borgo rió. 

—No se preocupe, monsieur Navarro. Mi amo no me permite más que esto. II se 
réserve les petits choux bien pour lui... 

Lo dijo como un cocinero que acaricia una gallina antes de degollarla. Soltó a 
Magda, pidiendo paz con una mano. Las formas se volvían pardas como la noche 
lenta de la meseta. 

—En cambio, a Minea, como es de la casa... 

El obsceno criado le levantó la falda a la otra niña, le subió el vestido de olanes 
color de rosa hasta ocultarle el rostro, reveló el pecho desnudo con sus pezones 
infantiles e hincándose frente a Minea comenzó a chupárselos. 

—¡Ay, monsieur Navarro! —dijo interrumpiendo su sucia labor—. ¡Qué formas y 
florilegios de los pezones! ¡Qué sensación de éxtasis sexual! 

Apartó la cara y vi que en el pecho de la niña Minea habían desaparecido los 
pezones. 

Busqué la mirada de mi hija, como si quisiera apartarla de estas visiones. 

No sé si la miré con odio o si fue ella quien me dijo con los ojos: —Te detesto. 
Déjame jugar a gusto. 

«Regrese a casa de Vlad. Pronto no habrá remedio.» 

Las palabras de Zurinaga resonaron en esa noche turbia y recién estrenada del 
altiplano de México, donde el calor del día cede en un segundo al frío de la noche. 
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No es cierto. No abandoné a Magdalena. El asco turbio que me produjo la escena del 
barranco no me desvió de mi propósito lúcido, que era enfrentarme al monstruo y 
salvar a mi familia. 

Dándole la espalda a Borgo, a Minea y a mi hija, descubrí la entrada al túnel a 
boca de jarro sobre el cárcamo, empujé la puerta de metal y entré a ese pasaje recién 
construido por el maldito Alcayaga pero que tenía un musgoso olor a siglos, como si 
hubiese sido trasladado, en vez de construido aquí, desde las lejanas tierras de la 
Valaquia originaria de Vlad Radu. 

Perfume de carnes sensualmente corruptas, dulces en su putrefacción. 

Piélago antiquísimo de brea y percebes pegados a los féretros. Humo arenoso de 
una tierra que no era mía, que venía de muy lejos, encerrada entre maderos crujientes 
y clavos enmohecidos. 

Caminé de prisa, sin detenerme porque la curiosidad acerca de este lúgubre 
cementerio ambulante ya la había saciado esta mañana. Me detuve con un grito 
sofocado. Detrás de un cajón de muerto, apareció Vlad, cerrándome el paso. 

Por un instante no lo reconocí. Se envolvía en una capa dragona y la cabellera le 
caía sobre los hombros, negra y lustrosa. No era una peluca más. Era el cabello de la 
juventud, renacido, brillante, espeso. Lo reconocí por la forma del rostro, por la 
palidez calcárea, por los anteojos negros que ocultaban las cuencas sangrientas. 

Recordé las palabras amargas de Zurinaga, Vlad escoge a voluntad sus edades, 
parece viejo, joven o siguiendo el curso natural de los años, nos engaña a todos... 

—¿A dónde va tan de prisa, señor Navarro? —dijo con su voz untosa y profunda. 

La simple pregunta me turbó. Si había abandonado en la barranca a mi hija, fue 
sólo para enfrentarme a Vlad. 

Aquí lo tenía. Pero debí dar otra respuesta. 

—Busco a mi mujer. 

—Su mujer no me interesa. 

—Qué bueno saberlo. Quiero verla y llevarnos a Magdalena. No será usted quien 
destruya nuestro hogar. 
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Vlad sonrió como un gato que desayuna canarios. 

—Navarro, déjeme explicarle la situación. 

Abrió de un golpe un féretro y allí yacía Asunción, mi esposa, pálida y bella, 
vestida de negro, con las manos cruzadas sobre el pecho. Busqué instintivamente su 
cuello. Dos alfilerazos morados, pequeñísimos capullos de sangre, florecían a la 
altura de la yugular externa. 

Iba a reprimir un grito que el propio Vlad, con una fuerza de gladiador, sofocó 
con una mano de araña sobre mi boca, aprisionando con la otra mi pecho. 

—Mírela bien y entiéndalo bien. No me interesa su esposa, Navarro. Me interesa 
su hija. Es la compañera ideal de Minea. Son casi gemelas, ¿se dio usted cuenta? 
Viera usted la cantidad de fotografías que hube de escudriñar en las largas noches de 
mi arruinado castillo en la Valaquia hasta encontrar a la niña más parecida a la mía. 
¡Y en México, una ciudad de veinte millones de nuevas víctimas, como las llamaría 
usted! ¡Una ciudad sin seguridad policiaca! ¡Viera usted los trabajos que pasé con 
Scotland Yard en Londres! Y además —aunque he cultivado viejas amistades en todo 
el mundo—, la ciudad de mi viejo —viejísimo, sí— amigo Zurinaga. Todo salió a 
pedir de boca, por decirlo de algún modo... ¡Veinte millones de sabrosas morongas! 

Vlad tuvo el mal gusto de relamerse. 

—Son casi gemelas, ¿se dio usted cuenta? Minea ha sido una fuente de vida para 
mí. Crea en mis buenos sentimientos, Navarro. Usted que posee la mística de la 
familia. Esta niña es, realmente, mi única y verdadera familia. 

Suspiró sentimentalmente. Yo permanecí, a medida que el conde aflojaba su 
fuerza sobre mi cuerpo, fascinado por el cinismo del personaje. 

—Con Minea, ve usted, entendí, supe lo que no sabía. Imagínese, desde que 
empecé mi vida hace cinco siglos, en la fortaleza de Sigiscara sobre el río Tirnava, 
sólo viví luchando por el poder político, tratando de mantener la herencia de mi padre 
Ylad Dracu contra mi medio hermano Alexandru por el trono de Valaquia, contra la 
amante de mi padre, Caktuna, convertida en monja, y su hijo mi medio hermano, 
monje como su madre, conspiradores ambos bajo la santidad de la Iglesia, luchando 
contra los turcos que invadieron mi reino con la ayuda de mi traidor y corrupto 
hermano menor, Radu, efebo del sultán Mhemed en su harén masculino, prisionero 
yo mismo de los turcos, Navarro, donde aprendí las crueldades más refinadas y salí 
armado de venganza hasta teñir de rojo el Danubio entero, de Silistra a Tismania, 
llenar de cadáveres los pantanos de Balreni, cegar con hierro y enterrar vivos a mis 
enemigos y empalar en estacas a cuantos se opusieran a mi poder, empalados por la 
boca, por el recto, por el ombligo, así me gané el título de Vlad el Empalador. El 
nuncio papal Gabriele Rangone me acusó de empalar a cien mil hombres y mujeres y 
el Papa mismo me condenó a vivir incomunicado en una profundidad secreta bajo 
lápida de fierro en un camposanto a orillas del río Tirnava, después de dictaminar «La 
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tierra sacra no recibirá tu cuerpo», condenándome a permanecer insepulto pero 
enterrado en vida... Así nació mi injusta leyenda de muerto-vivo en todas las aldeas 
entre el río Dambótiva y el Paso del Roterturn: toda muerte inexplicada, toda 
desaparición o secuestro, me eran atribuidos a mí, Vlad el Empalador, el Muerto en 
Vida, el Insepulto, mientras yo yacía vivo en una hondura cavernaria comiendo raíces 
y tierra, ratas y los murciélagos que pendían de las bóvedas de la caverna, serpientes 
y arañas, enterrado vivo, Navarro, buscado por crímenes que no cometí y pagando 
por los que sí cometí, buscado por la Santa Inquisición de las comunidades unidas, 
convencidas de que yo no había muerto y perpetraba todos los crímenes, ¿pero dónde 
me encontraba?, ¿cómo descubrir mi escondite en medio de las tumbas levantadas 
como dedos de piedra, estacas de mármol, en la orilla del Tirnava: sepultado sin 
nombre ni fecha por órdenes del difunto nuncio, borrado del mundo pero sospechoso 
de corromperlo? El sitio de mi reclusión forzada había sido celosamente guardado en 
Roma, olvidado o perdido, no sé. El nuncio se llevó el secreto a la tumba. Entonces 
los pobladores de la Valaquia oyeron el consejo ancestral. Que una niña desnuda 
montada a caballo recorra todos los cementerios de la región a galope, y allí donde se 
detenga el caballo estará escondido Vlad y allí mismo le hundiremos una estaca en el 
pecho al Empalador... Una noche al fin oí el galope funesto. Me abracé a mí mismo. 
Sólo esa noche tuve miedo, Navarro. El galope se alejó. Unas horas más tarde, la niña 
desnuda regresó al sitio de mi prisión, abrió las compuertas de fierro de mi 
desapacible cárcel papal. «Me llamo Minea», me dijo, «le encajé las espuelas al 
caballo cuando se iba a detener sobre tu escondite. Así supe que estabas encarcelado 
aquí. Ahora sal. He venido a rescatarte. Has aprendido a alimentarte de la tierra. Has 
aprendido a vivir enterrado. Has aprendido a no verte jamás a ti mismo. Cuando 
empezó la cacería contra ti, me ofrecí candorosa. Nadie sospecha de una niña de diez 
años. Aproveché mi apariencia, pero tengo tres siglos de rondar la noche. Vengo a 
ofrecerte un trato. Sal de esta cárcel y únete a nosotros. Te ofrezco la vida eterna. 
Somos legión. Has encontrado tu compañía. El precio que vas a pagar es muy bajo.» 
La niña Minea se lanzó sobre mi cuello y allí me enterró los dientes. Había 
encontrado mi compañía. No soy un creador, Navarro, soy una criatura más, 
¿entiende usted?... Yo vivía, como usted, en el tiempo. Como usted, habría muerto. 
La niña me arrancó del tiempo y me condujo a la eternidad... 

Me estaba estrangulando. 

—¿No siente compasión hacia mí? Ella me arrancó los ojos, se los chupó como se 
lo chupa todo, para que mis ojos no expresaran más otra necesidad que la sangre, ni 
otra simpatía que la noche... 

Traté de morder la mano que me amordazaba obligándome a escuchar esta 
increíble y lejana historia y temí, como un idiota, que herir la sangre del vampiro era 
tentar al mismísimo Diablo. Vlad apretó su dominio sobre mi cuerpo. 
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—Los niños son pura fuerza interna, señor Navarro. Una parte de nuestro poderío 
vital está concentrado adentro de cada niño y la desperdiciamos, queremos que dejen 
de ser niños y se vuelvan adultos, trabajadores, «útiles a la sociedad». 

Lanzó una espantosa carcajada. 

—¡La historia! ¡Piense en la historia que acabo de narrarle y dígame si todo ese 
basurero de mentiras, esos biombos de nuestra mortalidad aterrada que llamamos 
profesiones liberales, política, economía, arte, incluso arte, señor Navarro, nos salvan 
de la imbecilidad y de la muerte! ¿Sabe cuál es mi experimento? Dejar que su hija 
crezca, adquiera forma y atractivo de mujer, pero no deje nunca de ser niña, fuente de 
vida y pureza... 

—No, Minea nunca crecerá —dijo adivinando mi confusión—. Ella es la eterna 
niña de la noche. 

Me mostró, haciéndome girar hasta darle la cara, las encías encendidas, los 
colmillos de un marfil pulido como espejo. 

—Estoy esperando que su hija crezca, Navarro. Va a permanecer conmigo. Será 
mi novia. Un día será mi esposa. Será educada como vampiro. 

El siniestro monstruo dibujó una sonrisa agria. 

—No sé si le daremos nietos... 

Me soltó. Extendió el brazo y me indicó el camino. 

—Espere a su mujer en la sala. Y piense una cosa. Me he alimentado de ella 
mientras la niña crece. No quiero retenerla mucho tiempo. Sólo mientras me sea útil. 
Francamente, no veo qué le encuentra usted de maravillosa. ¡Elle est une femme de 
ménagel 
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Caminé como sonámbulo y esperé sentado en la sala blanca de muebles negros y 
numerosas coladeras. Cuando mi mujer apareció, vestida de negro, con la melena 
suelta y la mirada inmóvil, sentí simpatía y antipatía, atracción y repulsión, una 
inmensa ternura y un miedo igualmente grande. 

Me levanté y le tendí la mano para acercarla a mí. Asunción rechazó la invitación, 
se sentó frente a mí, poseída por una mirada neutra. No me tocó. 

—Mi amor —le dije adelantando la cabeza y el torso hasta posar mis manos 
unidas sobre mis rodillas—. Vine por ti. Vine por la niña. Creo que todo esto es sólo 
una pesadilla. Vamos a recoger a Magda. Tengo el coche allí afuerita. Asunción, 
vámonos rápido de aquí, rápido. 

Me miró con lo mismo que yo le otorgué al verla entrar, aunque sólo la mitad de 
mis sentimientos. Antipatía, repulsión y miedo. Me dejó esa carta única: el temor. 

—¿Tú quieres a mi hija? —me dijo con una voz nueva, como si hubiese tragado 
arena y expulsándome de la paternidad compartida con ese cruel, frío posesivo: mi 
hija. 

—Asunción, Magda —alcancé a balbucear. 

—¿Tú recuerdas a Didier? 

—Asunción, era nuestro hijo. 

—Es. Es mi hijo. 

—Nuestro, Asunción. Murió. Lo adoramos, lo recordamos, pero ya no es. Fue. 

—Magdalena no va a morir —anunció Asunción con una serenidad helada—. El 
niño murió. La niña no va a morir nunca. No volveré a pasar esa pena, nunca. 

¿Cómo iba a decirle algo como «todos vamos a morir» si en la voz y la mirada de 
mi mujer había ya, instalada allí como una llama perpetua, la convicción repetida? 

—Mi hija no va a morir. Por ella no habrá luto. Magdalena vivirá para siempre. 

¿Era este el sacrificio? ¿A esto llegaba el amor materno? ¿Debía admirar a la 
madre porque admitía esta inmolación? 

—No es un sacrificio —dijo como si leyera mi pensamiento—. Estoy aquí por 
Magda. Pero también estoy aquí por mi gusto. Quiero que lo sepas. 
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Recuperé el habla, como un toro picado bajo el testuz sólo para embestir mejor. 

—Hablé con ese siniestro anciano. 

—¿Zurinaga? ¿Hablaste con Zurinaga? 

Me confundí. 

—Sí, pero me refiero a este otro anciano, Vlad... 

Ella prosiguió. 

—El trato lo hice con Zurinaga. Zurinaga fue el intermediario. El le mandó a 
Vlad la foto de Magdalena. El me ofreció el pacto en nombre de Vladimiro... 

—Vladimiro —traté de sonreír—. Se burló de Zurinaga. Le ofreció la vida eterna 
y luego lo mandó a la chingada. Lo mismo les va a pasar a... 

—Él me ofreció el pacto en nombre de Vladimiro —continuó Asunción sin 
prestarme atención—. La vida eterna para mi hija. Zurinaga sabía mi terror. El se lo 
dijo a Vladimiro. 

—A cambio de tu sexo para Vlad —interrumpí. 

Por primera vez, ella esbozó una sonrisa. La saliva le escurría hacia el mentón. 

—No, aunque no existiera la niña, yo estaría aquí por mi gusto... 

—Asunción —dije angustiado—. Mi adorada Asunción, mi mujer, mi amor... 

—Tu adorado, aburrido amor —dijo con diamantes negros en la mirada—. Tu 
esposa prisionera del tedio cotidiano. 

—Mi amor —dije casi con desesperación, ciertamente con incredulidad—. 
Recuerda los momentos de nuestra pasión. ¿Qué estás diciendo? Tú y yo nos hemos 
querido apasionadamente. 

—Son los momentos que más pronto se olvidan —dijo sin mover un músculo de 
la cara—. Tu amor repetitivo me cansa, me aburre tu fidelidad, llevo años incubando 
mi receptividad hacia Vladimiro, sin saberlo. Nada de esto pasa en un día, como tú 
pareces creer... 

Como no tenía palabras nuevas, repetí las que ya sabía: 

—Recuerda nuestra pasión. 

—No deseo tu normalidad —escupió con esa espuma que le salía entre los labios. 

—Asunción, vas al horror, vas a vivir en el horror, no te entiendo, vas a ser 
horriblemente desdichada. 

Me miró como si me dijera «ya lo sé» pero su boca primero pronunció otras 
palabras. 

—Sí, quiero a un hombre que me haga daño. Y tú eres demasiado bueno. 

Hizo una pausa atroz. 

—Tu fidelidad es una plaga. 

Jugué otra carta, repuesto de todo asombro, tragándome mi humillación, superada 
la injuria gracias al amor constante y cierto que celebra su propia finitud y se ama con 
su propia imperfección. 
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—Dices todo esto para que me enfade contigo, mi amor, y me vaya amargado 
pero resignado... 

—No —agitó la melena lustrosa, tan parecida ahora a la magnífica cabellera 
renaciente de Vlad—. No soy prisionera. Me he escapado de tu prisión. 

Una furia sibilante se apoderó de su lengua, esparciendo saliva espesa. 

—Gozo con Vlad. Es un hombre que conoce instantáneamente todas las 
debilidades de una mujer... 

Pero esa voz siseante, de serpiente, se apagó en seguida cuando me dijo que no 
pudo resistir la atracción de Vlad. Vlad rompió nuestra tediosa costumbre. 

—Y sigo caliente por él, aunque sepa que me está usando, que quiere a la niña y 
no a mí... 

No pudo contener el brillo lacrimoso de un llanto incipiente. 

—Vete, Yves, por lo que más quieras. No hay remedio. Si quieres, puedes 
imaginar que aunque te haga daño, te seguiré estimando. Pero sal de aquí y vive 
preguntándote, ¿quién perdió más?, ¿yo te quité más a ti, o tú a mí? Mientras no 
contestes esta pregunta, no sabrás nada de mí... 

Rió impúdicamente. 

—Vete. Vlad no tolera las fidelidades compartidas. 

Acudí a otras palabras, no me quería dar por vencido, no entendía contra qué 
fuerzas combatía. 

—Para mí, siempre serás bella, deseable, Asunción... 

—No —bajó la cabeza—. No, ya no, para nadie... 

—Lamento interrumpir esta tierna escena doméstica —dijo Vlad apareciendo 
repentinamente—. La noche avanza, hay deberes, mi querida Asunción... 

En ese instante, la sangre brotó de cada coladera del salón. 

Mi mujer se levantó y salió rápidamente de la sala, arrastrando las faldas entre los 
charcos de sangre. 

Vlad me miró con sorna cortés. 

—¿Me permite acompañarlo a la puerta, señor Navarro? 

Los automatismos de la educación recibida, la cortesía ancestral, vencieron todas 
mis disminuidas resistencias. Me incorporé y caminé guiado por el conde hacia la 
puerta de la mansión de Bosques de las Lomas. 

Cruzamos el espacio entre la puerta de la casa y la verja que daba a la calle. 

—No luche más, Navarro. Ignora usted los infinitos recursos de la muerte. 
Conténtese. Regrese a la maldición del trabajo, que para usted es una bendición, lo sé 
y lo entiendo. Usted vive la vida. Yo la codicio. Es una diferencia importante. Lo que 
nos une es que en este mundo todos usamos a todos, algunos ganamos, otros pierden. 
Resígnese. 

Me puso la mano sobre el hombro. Sentí el escalofrío. 
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—O únase a nosotros, Navarro. Sea parte de mi tribu errante. Mire lo que le 
ofrezco, a pesar de su insobornable orgullo: quédese con su mujer y su hija, aquí, 
eternamente... Piense que llegará un momento en que su mujer y su hija no serán 
vistas por nadie sino por mí. 

Estábamos frente a la verja, entre la calle y la casa. 

—De todos modos, va usted a morir y no las verá nunca más. Piénselo bien. 

Levantó una mano de uñas vidriosas. 

—Y dése prisa. Mañana ya no estaremos aquí. Si se va, no nos volverá a ver. Pero 
tenga presente que mi ausencia es a menudo engañosa. Yo siempre encuentro una 
debilidad, un resquicio por donde volverme a colar. Si un amigo tan estimado como 
usted me convoca, yo regresaré, se lo aseguro, yo apareceré... 

Todo mi ser, mi formación, mi costumbre, mi vida entera, me impulsaban a votar 
por el trabajo, la salud, el placer que nos es permitido a los seres humanos. La 
enfermedad. La muerte. Y en contra de todo, luchaba en mí una intolerable e incierta 
ternura hacia este pobre ser. El mismo no era el origen del mal. El mismo era la 
víctima. El no nació monstruo, lo volvieron vampiro... Era la criatura de su hija 
Minea, era una víctima más, pobre Vlad... 

El maldito conde jugó su última carta. 

—Su mujer y su hija van a vivir para siempre. Parece que eso a usted no le 
importa. ¿No le gustaría que su hijo resucitara? ¿Eso también lo despreciaría usted? 
No me mire de esa manera, Navarro. No acostumbro bromear en asuntos de vida y 
muerte. Mire, allí está su coche estacionado. Mire bien y decídase pronto. Tengo prisa 
en irme de aquí. 

Lo miré interrogante. 

—¿Se va de aquí? 

Vlad contestó fríamente. 

—Usted olvidará este lugar y este día. Usted nunca estuvo en esta casa. Nunca. 

—¿Se va de la Ciudad de México? —insistí con voz de opio. 

—No, Navarro. Me pierdo en la Ciudad de México, como antes me perdí en 
Londres, en Roma, en Bremerhaven, en Nueva Orleáns, donde quiera que me ha 
llevado la imaginación y el terror de ustedes los mortales. Me pierdo ahora en la 
ciudad más populosa del planeta. Me confundo entre las multitudes nocturnas, 
saboreando ya la abundancia de sangre fresca, dispuesto a hacerla mía, a reanudar 
con mi sed la sed del sacrificio antiguo que está en el origen de la historia... Pero no 
lo olvide. Siempre soy Vlad, para los amigos. 

Le di la espalda al vampiro, a su horror, a su fatalidad. Sí, iba a optar por la vida y 
el trabajo, aunque mi corazón ya estaba muerto para siempre. Y sin embargo, una voz 
sagrada, escondida hasta ese momento, me dijo al oído, desde adentro de mi alma, 
que el secreto del mundo es que está inacabado porque Dios mismo está inacabado. 
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Quizá, como el vampiro, Dios es un ser nocturno y misterioso que no acaba de 
manifestarse o de entenderse a sí mismo y por eso nos necesita. Vivir para que Dios 
no muera. Cumplir viviendo la obra inacabada de un Dios anhelante. 

Eché una mirada final, de lado, al cárcamo de bosques tallados hasta convertirlos 
en estacas. Magda y Minea reían y se columpiaban entre estacas, cantando: 

Sleep, pretty wantons, do not cry, 
and I xvill sing a lullaby: 
rock them, rock them, lullaby ... 

Sentí drenada la voluntad de vivir, yéndose como la sangre por las coladeras de la 
mansión del vampiro. Ni siquiera tenía la voluntad de unirme al pacto ofrecido por 
Vlad. El trabajo, las recompensas de la vida, los placeres... Todo huía de mí. Me 
vencía todo lo que quedó incompleto. Me dolía la terrible nostalgia de lo que no fue 
ni será jamás. ¿Qué había perdido en esta espantosa jornada? No el amor; ese 
persistía, a pesar de todo. No el amor, sino la esperanza. Vlad me había dejado sin 
esperanza, sin más consuelo que sentir que cuanto había ocurrido le había ocurrido a 
otro, el sentido de que todo venía de otra parte aunque me sucediera a mí: yo era el 
tamiz, un misterio intangible pasaba por mí pero iba y venía de otra parte a otra 
parte... 

Y sin embargo, yo mismo, ¿no habré cambiado para siempre, por dentro? 

Salí a la calle. 

La verja se cerró detrás de mí. 

No pude evitar una mirada final a la mansión del conde Vlad. 

Algo fantástico sucedía. 

La casa de Bosques de las Lomas, su aérea fachada moderna de vidrio, sus líneas 
de limpia geometría, se iban disolviendo ante mis ojos, como si se derritieran. A 
medida que la casa moderna se iba disolviendo, otra casa aparecía poco a poco en su 
lugar, mutando lo antiguo por lo viejo, el vidrio por la piedra, la línea recta no por 
una sinuosidad cualquiera, sino por la sustitución derretida de una forma en otra. 

Iba apareciendo, poco a poco, detrás del velo de la casa aparente, la forma de un 
castillo antiguo, derruido, inhabitable, impregnado ya de ese olor podrido que percibí 
en las tumbas del túnel, inestable, crujiente como el casco de un antiquísimo barco 
encallado entre montañas abruptas, un castillo de atalaya arruinada, de almenas 
carcomidas, de amenazantes torres de flanco, de rastrillo enmohecido, de fosos secos 
y lamosos, y de una torre de homenaje donde se posaba, mirándome con sus anteojos 
negros, diciéndome que se iría de este lugar y nunca lo reconocería si regresaba a él, 
convocándome a entrar de vuelta a la catacumba, advirtiéndome que ya nunca podría 
vivir normalmente, mientras yo luchaba con todas mis fuerzas, a pesar de todo, 
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consciente de todo, sabedor de que mi fuerza vital ya estaba enterrada en una tumba, 
que yo mismo viviría siempre, dondequiera que fuera, en la tumba del vampiro, y que 
por más que afirmara mi voluntad de vida, estaba condenado a muerte porque viviría 
con el conocimiento de lo que viví para que la negra tribu de Vlad no muriera. 

Entonces de la torre de flanco salieron volando torpemente, pues eran ratas 
monstruosas dotadas de alas varicosas, los vespertilios ciegos, los morciguillos 
guiados por el poder de sus inmundas orejas largas y peludas, emigrando a nuevos 
sepulcros. 

¿Irían Asunción mi mujer, Magda mi hija, entre la parvada de ratones ciegos? 

Me fui acercando al coche estacionado. 

Algo se movía dentro del auto. 

Una figura borrosa. 

Cuando al cabo la distinguí, grité de horror y júbilo mezclados. 

Me llevé las manos a los ojos, oculté mi propia mirada y sólo pude murmurar: 

—No, no, no... 


FIN 
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